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„Paradisul se află la picioarele mamelor.“ 
Coranul 


Mamei mele, 
La picioarele căreia se află toate paradisurile mele. 


Mizerabilă treabă. 


Merg pe bulevardul mărginit de copaci, chiar acela care duce 
la casa mea, de-a lungul căruia — nu se ştie de ce, nu s-a ştiut 
niciodată de ce întâlneşti cea mai mare cantitate de rahat de 
câine, şi pe care, gătită din cap până în picioare, cu o rochie 
lungă şi scumpă — foarte scumpă, din acelea pe care le porţi doar 
o dată şi apoi le așezi la loc în cutiuţa cu obiecte de preţ, cu părul 
făcut permanent ca pentru ocazie de către un cât-se-poa- 
te-de-respectabil, destul de efeminat, dar foarte simpatic stilist, 
cu cerceii foarte drăguţi și lungi pe care i-am găsit cu cinci euro 
în coşul cu promoţii dintr-un centru comercial —, calc cu toată 
talpa piciorului elegant încălţat cu un pantof cu vârf ascuţit şi toc 
cui de şapte centimetri şi jumătate într-unul dintre excrementele 
mai sus-amintite. 

Aşa mă duc eu la nunta Amirei, prietena mea cea mai bună. 


Înainte de toate) Altădată lucrurile 
nu erau aşa 


Altădată nu călcai în rahaţi de câine exact în ziua nunţii 
Amirei, şi Amira nu s-ar fi putut căsători la douăzeci şi trei 
de ani. 

Eu şi Amira suntem prietene pentru că mama mea şi a ei se 
cunosc dintotdeauna, iar tatăl meu şi al ei se întâlnesc sâmbătă 
seara să fumeze narghilea, îl adorăm amândouă pe Johnny Depp 
şi ne-am propus ca atunci când una din noi va începe să poarte 
vălul, să facă şi cealaltă imediat la fel. 

Asta ne determină să rămânem, în mod necondiţionat, 
prietene. 

Eu şi Amira am fost la aceleaşi şcoli primare, generale şi 
superioare. Am terminat amândouă liceul teoretic, cu cele mai 
bune rezultate. 

Relaţia noastră e un fel de simbioză reciproc avantajoasă, 
care, din punctul meu de vedere, înseamnă asta: 

suntem ca nişte surori, suntem surori, prin urmare ce e al tău 
e şi al meu şi ce e al meu e al meu. 

Din punctul ei de vedere înseamnă: 
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poti face tot ce vrei cu tot ce am, dar nu te atinge de colecţia 
mea de pantofi. 

Așa că îi folosesc hainele şi parfumurile, dar niciodată 
pantofii. Mai puţin azi, în ziua nunţii ei, pe cei cu vârf ascuţit 
care acum put a rahat de câine. 


În al doilea rând) Nu înţeleg de ce o femeie 
trebuie să se căsătorească atât de tânără 


Vreau să spun că nici măcar n-a terminat facultatea. Ştiam 
eu că trebuia să alegem aceeaşi facultate, dacă am fi ales aceeași 
facultate, eu aș fi ţinut-o departe de băieţi, iar ea nu l-ar fi întâlnit 
niciodată pe Shedi, idiotul ăla care acum are pretenţia să o facă 
doamna Abdel Kader, dar zic eu: unde crede că o să ajungă 
cu un nume ca ăsta? Cum poate Amira să nu-şi dea seama că se 
alege cu un nume care îi va distruge imaginea? Cum de nu 
înţelege că voi fi constrânsă să n-o mai salut şi să mă prefac că 
n-o recunosc pe stradă? 

Picătura care a umplut paharul a fost SMS-ul pe care mi l-a 
trimis acum câteva zile: „Ajutooooooor! Viitoarea mea soacră 
propune, de fapt, impune o vizită la ginecolog (al ei). Scop: veri- 
ficarea condiţiei imaculate, necesare şi obligatorii pentru a mă 
putea căsători cu Prea-Sfântul-Ei-Fiu. Crezi că e grav?“ 

L-am primit în timp ce, în faţa oglinzii, probam rochia cu şi 
fără sutien cu burete (trebuie să recunosc că sutienul cu burete 
face minuni) şi mă uitam disperată la părul meu cu vârfurile 
despicate foarte vizibil. 
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L-am primit şi i l-am expediat imediat Maicii Stareţe a 
Subsemnatei, care încă susţinea caracterul fundamental 
inofensiv al Mamei Domnului-Shedi-Te-Rog-Schimbă-Ţi-Nu- 
mele-Ăla, urmat de un alt mesaj cu comentariul meu: „La 
nuntă o în-vi-ne-ţesc!“* 

L-a primit şi l-a digerat în câteva minute, iar eu am primit şi 
arhivat răspunsul Stareţei — „Du-te la ea, cred că are nevoie de 
tine“ —, aşa că am lăsat baltă pantofii cu un toc de care nici nu 
putea fi vorba, dar în mod sigur sexy — pentru cine ştie să-i 
poarte —, am luat cheile şi m-am suit rapid în Fiatul meu Punto, 
iar când am ajuns, în sfârşit, la Amira, i-am spus: 

— Dacă te măriţi, eu încep să port vălul. 


Când regulile jocului devin dure) Dacă cineva 
nu mai are chef să se joace, nimeni 
nu-l poate obliga 


Povestea cu vălul e complicată. 

Eu cred multe lucruri, dar în primul şi în primul rând că 
bărbaţii nu trebuie să se amestece în treaba asta. 

Ar fi ca şi cum o femeie ar accepta sfaturi de la soţul ei 
despre cum să facă faţă perioadei de sarcină. Un bărbat, numai 
dacă nu e Arnold Schwarzenegger Cel-Poate-Bun-Ca-Ac- 
tor-Dar-Ca-Guvernator- No-Comment în filmul ăla în care 
rămâne însărcinat, n-ar trebui nici măcar în glumă sau în 
treacăt să-şi. imagineze că are habar de ce înseamnă să ai ciclu, 
să te îndopi cu Nurofen, să te epilezi în zonele sensibile sau, şi 
mai rău, să ai un făt agitat în burtă, care abia aşteaptă să fie 
catapultat afară. | 

Aşa că, vă rog, să nu vă aud! 


Dacă am scăpat de bărbaţi, nu mai e nimic de comentat. 
Fiecare să facă aşa cum simte. 
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Vălul seamănă cu epilatul: fă-o când ai chef, ignorând ce 
aşteaptă ceilalţi de la tine. Atunci când te simți în stare să o faci. 
Atunci când nu e un sacrificiu prea mare. 

Bărbaţii ne-ar vrea mereu perfect epilate. Să-şi mai pună 
pofta-n cui! i 


NU SUNT FEMINISTĂ. 
ÎNSĂ: 


dacă bărbaţii musulmani ar petrece mai mult timp pentru 
a-şi face un examen de conştiinţă și mai puțin ca să observe ce 
spune o femeie, cum e îmbrăcată o femeie, cum râde o femeie 
sau de câte ori pe lună îşi pensează sprâncenele o femeie, poate 
că lucrurile ar funcţiona ceva mai bine. 

Coranul se adresează beduinului de rând din secolul 
al XVIII-lea după Hristos, bărbos, mare iubitor al vinului de 
smochine şi cu ceva probleme în a-şi controla neînfrânata poftă 
de a se căsători cu zeci de femei. 

Ca atare, tinde să se adreseze unei aite persoane de sex mas- 
culin, la singular sau la plural. 

DAR 

asta nu înseamnă deloc că beduinii mai sus-amintiţi, care au 
evoluat (dar nu foarte mult) în actualii globalizaţi-globaliza- 
bili-nu-ne-putem-hotări-încă omuleţi musulmani, le sunt cumva 
superiori femeilor şi, astfel, ar fi autorizaţi să se erijeze în 
judecători. ` 

Până la urmă, dacă femeile trebuie să poarte vălul, e vina 
lor, a bărbaţilor vreau să zic, pentru că nu reuşesc să reziste în 
faţa tulburătorului farmec seducător al trupului feminin, aşa că, 
în realitate, adevărata problemă e aceasta: AMIRA, NU TE 
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CĂSĂTORI CU SHEDI ABDEL-CUM-ÎL-MAI-CHEAMĂ, 
pentru că... 

— De ce, Jas? ÎI iubesc pe Shedi. 

— Pentru că nu se poate să-i permită mamei lui să te trimită la 
ginecolog)! Shedi ştie că eşti virgină. Aţi vorbit despre asta, nu? 

— Da, sigur. 

— Şi atunci, scuză-mă, să nu se amestece Girafa aia bătrână! 

Deschid paranteza, mama lui Shedi are gâtul foarte lung, 
ceva nemaivăzut, închid paranteza. 

— Da, dar e doar o formalitate... dacă familia lui ţine la asta, 
ce ştiu eu, din cauza tradiţiei, ce mă costă? 

Apropo, mama mi-a pus numele Jasmine în cinstea po- 
veştii lui Aladdin, nu, nu râdeţi, că a ieşit bine pentru mine: 
prima ei idee era să mă numească Şeherezada, ca omagiu adus 
celor O mie şi una de nopți. Aş zice că a ieşit bine. 

— Tocmai aici e problema. Că n-are nici o legătură cu tra- 
diţia, Amira, ci cu un motiv mult mai meschin: hai, uită-te la 
noi... suntem drăguţe, tinere, studente şi, mai ales, FĂRĂ VĂL! 
Ai impresia că mama lui nu şi-a făcut deja o idee despre tine? 

— Adică tu crezi că... 

— Chiar aşa e, nu ţine de ce cred eu. Girafa nu crede deloc că 
eşti virgină. Îşi imaginează că suntem două nelegiuite exaltate şi 
libertine. Pun pariu pe ce vrei. 

— Şi atunci ce să fac? 

— Refuză! Spune-i că tu nu faci nici un control şi să-şi vadă 
de treburile ei. 


Mi-am căutat-o cu lumânarea) după spusele 
mamei mele 


Când s-a întors de la serviciu, mama s-a răţoit la mine, spu- 
nându-mi că din cauza mea avea să se anuleze o căsătorie. 

Am pufnit în râs şi m-am înecat cu cafeaua. 

M-am ridicat şi am luat ibricul să-i torn cafea şi mamei. 

— Mamă, vrei să te calmezi? Vrei să stai jos? Vrei să-ţi scoţi 
puloverul ăla oribil? 

Ştiu că metoda funcţionează: într-adevăr, se uită îngrozită în 
jos la puloverul de culoarea maionezei expirate şi își pierde con- 
centrarea. Însă apoi eficiența micului meu truc dispare. 

— Jasmine, ştii că Sumaya m-a sunat să-mi spună că Amira 
se încăpăţânează şi nu vrea să meargă la doctor? Şi știi ce i-a zis 
Amira mamei ei? 

— Că aşa am sfătuit-o eu? 

— Că aşa ai sfătuit-o tu. Şi ştii ce zice Sumaya? 

— Că fiica ei se lasă influenţată prea mult de mine? 

— Că fiica ei se lasă influenţată prea mult de tine. 

De parcă discuţia n-ar fi fost deja obositoare, mă enervează 
şi faptul că repetă ce spun eu. Adică îmi pune întrebări retorice, 
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mă lasă să răspund şi apoi îmi repetă răspunsurile. Mi se pare un 
obicei sadic. 

— În mesaj îti spuneam să te duci la ea ca să-i fii aproape, nu 
ca să-i speli creierul, Jasmine... 

Asta mi se pare şi mai rău: să-mi adauge numele la sfârșitul 
propoziţiilor. Mă înnebuneşte. La ce-i trebuie să-mi repete 
numele la sfârşitul unei propoziţii pe care mi-o adresează? Mă 
simt tratată ca o înapoiată mintal. 

— «-. pentru că eşti. 

— Pardon? 

— Tu mă asculţi? Spuneam că n-am să neg faptul că eşti un 
model important pentru Amira, pentru că eşti. Dar nu trebuie să 
iei hotărârile în locul ei. 

— Uite ce e, mamă. Nu accept ca o babă capricioasă să-şi 
permită să o judece pe Amira. Şi tu ştii bine că eu nu tolerez 
bigotismul boieroaicelor care încă mai cred că se poate judeca 
integritatea morală a unei fete în funcţie de purtarea vălului. 
Dacă Amira ar fi purtat hijab-ul!, mama lui Shedi nu i-ar fi cerut 
niciodată să meargă la control. Însă, dat fiind că Amira e o fată 
modernă, sigură pe sine, care ştie să-şi împace crezul religios cu 
viaţa de zi cu zi, faţa asta de bidon turtit trebuie să o umileas- 
că punând-o la stâlpul infamiei, pentru că în opinia ei nu e 
virgină. Cine se căsătoreşte, Shedi sau Girafa Bătrână? 

— Jasmine, n-o insulta, e o doamnă și... 

— E o fanatică nenorocită. Şi sper să n-ajungi și tu aşa, 
mamă. 

Gustă cafeaua şi mai adaugă o linguriţă de zahăr. Unul dintre 
marile eşecuri ale vieţii mele este prepararea cafelei perfecte 


1 Tip de văl musulman (n.tr.) 
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pentru mama. Dacă pun două lingurite, zice că e prea mult. Dacă. 
pun doar una, îşi mai pune ea una. Am încercat şi cu o linguriţă 
şi jumătate, una şi trei sferturi, dar tot degeaba. Cafeaua nu e 
niciodată aşa cum trebuie. Cred că i-a intrat în cap chestia asta, 
orice-aş face. d 

— Jasmine, şi eu gândesc exact ca tine. Dacă într-o zi soacra 
ta ti-ar impune aşa ceva, aş face un scandal îngrozitor. Dar 
acum nu e vorba de tine şi nici de soacra ta. Aşadar, încearcă să 
rămâi în rolul tău de cea mai bună prietenă şi să nu li te substitui 
ei sau mamei ei. Cred că Amira ştie să se apere destul de bine 
şi singură. 

— Eu nu sunt doar o prietenă... hai, ştii mai bine decât mine 
. că Amira este sora pe care n-am avut-o niciodată. Este alter 
ego-ul meu. Ce i se întâmplă ei e ca şi cum mi s-ar întâmpla mie. 
Şi pe urmă, ştii de hotărârile noastre, de promisiunile noastre... 

— Ce vrei să spui? 

— Că i-am dat un ultimatum. 

(şi cred că aici am făcut o prostie, nu trebuia să-i fi spus aşa 
ceva.) 

— Cu alte cuvinte, dacă ea ia parte la tot circul ăsta şi se 
căsătoreşte cu Shedi, eu încep să port vălul, ceea ce înseamnă că 
va trebui să-l poarte şi ea. 

— Acum chiar mă înfurii, Jasmine. Nu vorbi ce nu trebuie. 
Dincolo de faptul că vălul nu e un instrument de represiune pe 
care să-l foloseşti după bunul-plac, tu nici nu-ţi dai seama ce 
înseamnă să-l porţi! Hai să ne imaginăm. Tu n-ai fi niciodată 
gata să renunţi la fustele tale mini, la mânecile scurte, la costu- 
mul de baie, la hainele de vară... ca să nu mai vorbim de cât de 
maniacă eşti cu dificilul tău proces de occidentalizare, aşa cum 
îi spui tu, cu prejudecățile oamenilor, cu universitatea... 

— Vrei să spui că n-am curajul să o fac? 
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— Spun doar că nu eşti pregătită. N-are nici un sens să faci 
asta acum. Mai ai încă mii de obsesii de înfruntat, îmi fluturi prin 
faţa ochilor în fiecare zi diferenţa de generaţie şi de cultură, nu 
faci decât să repeţi că tu eşti diferită, şi acum îmi vii cu povestea 
asta cu hijab-ul: mă faci să râd! 


Mă tem că are dreptate. 


Retragerea) Răstimpul cât 
să mă gândesc puţin 


Şi să notez al nu ştiu câtelea eşec. 

În mod obiectiv, mama are dreptate. 

N-aş fi niciodată în stare. La văl mă refer. Cu tot ce pre- 
supune. 


Se poate întâmpla ca o femeie să spună: „Ei, pe mine nu mă 
interesează să fiu senzuală. Nu mă interesează să-mi etalez 
frumoasele picioare sau să-mi expun părul proaspăt 
spălat-plus-întins la coafor, cui îi pasă că nu am un decolteu 
apetisant în care să se vadă săltând frumoşii mei sâni şi prea 
puţin mă interesează că bărbaţii întorc capul după mine şi-mi fac 
complimente când trec pe stradă. Nu mă interesează nici cât 
negru sub unghie. Chipul meu e în faţa voastră, mă înfăţişez 
toată cu sinceritatea ochilor mei, privesc înlăuntrul vostru, şi voi, 
în mod intim, priviţi înlăuntrul meu. Nici o fustă mini nu e mai 
importantă decât sentimentul ăsta“. 

Cam aşa se întâmplă. Şi dacă este adevărat, atunci purtarea 
vălului este una dintre experienţele cele mai profund şi sincer 
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spirituale pe care le cunosc. Devine un mod prin care se anu- 
lează convențiile. 

Un mod pentru a te înălța acolo unde altfel nu ai ajunge 
niciodată. 

Acolo unde contează mintea, inima, spiritul. 

Un mod de a-i constrânge pe ceilalţi să privească în sufletul 
tău, pentru că în exterior nu e nimic de văzut, 

nu ai nici o carte de vizită de arătat, 

nu ai nici o dorinţă de satisfăcut. 


Odată, pe când eram în vacanţă în Maroc, am întrebat-o pe 
o fetiţă care purta văl: „Sunt mai mult de 38 de grade. Chiar nu 
ţi-e cald?“ i 

Răspunsul ei, concis, a fost: „Asta nu e nimic în comparaţie 
cu flăcările iadului“, 


Nimic de adăugat. Este o altă dimensiune, o altă viaţă. 

Pe care eu, de la nivelul umanităţii mele și al celui mai umil 
şi prozaic mod de a fi în lume, nu o înţeleg deloc. 

Însă ăsta e modul meu de viaţă, nu cunosc altele. 


Trebuie să fiu sinceră) 
Şi să recunosc 


Că Girafa a organizat o nuntă mare şi frumoasă. Adică 
Girafa împreună cu mama Amirei. Invitaţii trimise unor cete de 
rude care au zburat aici una după alta şi care s-au instalat în casa 
mirelui şi a miresei, programări făcute la saloane de înfrumu- 
seţare pentru fiecare participantă, de la copile până la cele 
majore, costumaţie tematică, deci o forfotă de papioane şi cra- 
vate albastre, pentru că e culoarea pe care a vrut-o mirele, şi de 
fundiţe lila peste tot, pentru că e culoarea preferată a Amirei (eu 
m-am descurcat, fiindcă sutienul cu burete pe care-l port e violet, 
aşa că i-am spus Amirei să se mulțumească cu atât), unele femei 
au chiar dresuri în culoarea aia, lucruri nemaivăzute, un bufet 
kilometric cu tartine care au un aspect periculos de irezistibil 
(mi-am umplut farfuria de parcă sunt o refugiată într-un așeză- 
mânt de binefacere... serios, mi-e ruşine), băuturi răcoritoare la 
discreţie şi, ca un ultim retuş de mare clasă, plătită cu ora, ea, 
nelipsita şi inegalabila Dansatoare din Buric-Îţi-Mânânc-Din- 
Ochi-Soţul-şi-Tu-Nu-Poţi-Face-Nimic-şi-Apoi-Nu- Vezi-Că- 
Toţi-Bărbaţii-de-Aici-Au-Ochii-Pironiţi- Asupra-Mea. 
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- Aş putea să o umilesc dacă aş avea forţa să mă dezlipesc de 
lângă tartine, să-mi aşez povara corpului viguros pe tocurile cui 
şi să schiţez câteva mişcări care să semene, destul de vag, cu 
un dans. 

Dar cred că ar fi foarte riscant să încerc acum. 

Îmi amân misiunea, dar n-o pierd din ochi pe odioasa care 
dă agitat din buric, arunc o privire spre Amira şi mi se pare că o 
văd ușor dezorientată. Bineînţeles că frumuşelul ei soţ nu are 
ochi decât pentru dansatoare. 

Hotărăsc să am o intervenţie salvatoare, nedureroasă, dar 
oportună. Dau să mă ridic, dar se întâmplă, în ordine, trei chestii: 

1. mama, de partea cealaltă a sălii, răstoarnă o carafă de 
sorbet pe o doamnă de două ori mai grasă decât ea, cu o expresie 
destul de furioasă şi răzbunătoare, care poartă o rochie (nu mai 
e nevoie s-o spun) lila şi o imposibilă eşarfă roşie în jurul taliei 
(care o face să arate ca o bucată de curcan împărţită în două) 

2. dansatoarea din buric, alias Devoratoarea-de-Băr- 
baţi-de-la-Nunţi, se împiedică în rochie şi se prăbuşeşte pe jos. 
Toată lumea rămâne nemișcată, femeile înlemnesc dinaintea 
dezastrului, bărbaţii sunt preocupaţi să-i zărească sânul drept 
care se revarsă, pe jumătate, din costum (în mod vizibil mai mic 
cu o măsură, cunosc eu bine trucurile astea). 

3. Amira izbucneşte în plâns. Da, ştiu, pare absurd că am 
observat asta într-o asemenea zăpăceală, dar vă asigur că, în timp 
ce toţi priveau spre mama, spre Curcan şi spre dansatoarea 
înfrântă, eu nu aveam ochi decât pentru Amira. Încerc să captez 
din privirea ei nişte vibrații pozitive care să remedieze situaţia 
şi, în schimb, îmi dau seama că machiajul ei se topeşte sub 
asaltul neprevăzut al unui şuvoi de lacrimi. 


Ne retragem în toaleta pentru femei. 
— Ce e? 
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— Nu vreau! 

— Ce? 

— Nu vreau să mă mărit, Jas... nu vreau. 

— Deja ai făcut-o, Amira. Tocmai ai făcut-o! 

— Da, dar... nu ştiu, simt'că mă sufoc, mă simt de parcă aş fi 
făcut o greşeală imensă şi... 

— Ce se întâmplă, Amira? 

Ne întoarcem brusc când intră el, apărătorul justiţiei, câinele 
de pază admirator de dansatoare din buric, cu ochişorii strânşi 
în cele două crăpături şi privirea, în mod cinic, suspicioasă. Sigur 
că întreabarea e adresată Amirei, dar mă priveşte pe mine, acu- 
zându-mă, cumva implicit, că ea plânge din cauza mea. 


— Nimic, iubitule, e totul în regulă. Am rămas puţin în baie 
ca să vorbesc cu Jasmine... 

— Da, în această baie pentru doamne, accentuez, a, privind 
cu răutate. 


El îndrăzneşte să se apropie şi să-mi arunce o privire 
înciudată. O ia pe Amira de braț (dar pariez că ar fi vrut să-l ia 
pe al meu şi să-l zdrobească). 


— Hai, Amira, vino. Să ne întoarcem dincolo. Ne aşteaptă. 

— Scuză-mă, dă-mi voie să subliniez că Amira a venit în 
baie, aşa că simte nevoia să stea în baie. Cât timp are chef. Poate 
că vrea să se pudreze şi, astfel, tu o forţezi să iasă fără să se pu- 
dreze. Nu mi se pare un gest prea frumos, să ştii. 


Din nou privirea aia. Îl sfidez. În jurul nostru, pământul us- 
cat de soare. Mâinile pe tocurile pentru arme. Scoatem pistoalele. 
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Eu am un revolver de primă clasă splendid, de culoare lila, 
pentru că așa a vrut mireasa. Al lui... 
Amira îmi întrerupe închipuirile. 


— Mă pudrez puţin, iubitule, şi apoi vin. 


Îşi pune pistolul în toc. Îşi aranjează pălăria și îşi îndepăr- 
tează picioarele, proptindu-şi tocurile cizmelor în pământ. 
— Bine. Te aştept afară. 


— Jasmine! Pot să ştiu ce naiba faci?! 

— Ce face soţiorul tău, eventual. De ce trebuie să fiu eu, tot 
timpul, cauza problemelor tale? De ce trebuie să fiu, pentru el, 
cea care te abate de la drumul corect şi te conduce pe cel al 
pierzaniei? Adică, îţi dai seama? Te vede că plângi şi, automat, 
se ia de mine! Asta-i chiar culmea... 

— Jasmine, nu e aşa. Doar că probabil a intuit că se întâmplă 
ceva cu mine şi a vrut să fie protector... el mă înţelege, să ştii. 
Şi-o fi dat seama că nu mă simt bine. 

— EL mă înţelege... şi eu nu?! Ţin să-ţi amintesc că, în timp 
ce tu plângeai, el se uita fix la ţâţele cretinei ăleia de dansatoare 
pe care, sinceră să fiu, nu ştiu cine a avut ideea să o cheme... 

— Nu e adevărat, Jas... femeia tocmai cădea, o priveau toţi. 
Nu fi rea. 

— Atunci spune-mi de ce plângi? De ce ai îndoieli tocmai 
acum? 

— Of, nu fi nedreaptă... dacă am starea asta nu e vina lui. 

— Nu ştiu a cui e vina, Amira, dar ştiu că dacă într-adevăr îl 
iubeşti, ar trebui să ieşi de aici cu un zâmbet imens şi să-i sari de 
gât. Înţeleg că ţi-e teamă să te căsătorești, să te legi pentru 
totdeauna de un om, să-ţi asumi toate responsabilităţile acelea. 
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Dar tu l-ai ales. Şi dacă l-ai ales, trebuie să fie un motiv... dacă 
toate lunile astea ai făcut totul ca să existe această zi, înseamnă 
că, după câte se vede, îl iubeşti pe bărbatul ăsta. 

— Da, Jasmine, îl iubesc. Nu poate să fie decât aşa. Însă 
mi-e teamă. . 

— Nu poate să fie decât aşa. Hei, ăsta nu e un răspuns foarte 
încurajator. Tu te legi de el pentru totdeauna. Trebuie să fii 
sigură că-l iubeşti. Trebuie să simţi asta în sufletul tău atât de 
puternic, încât să nu poţi decât să crezi. 

— Eu cred, Jas. Dar nu vreau să pierd lucrurile... la care ţin. 


Dintr-odată am o bănuială teribilă. Apuc din nou cu putere 
revolverul meu lila. Ies din nenorocita asta de baie şi fac un 
măcel, jur. Dacă e aşa cum cred eu... 


— Amira, când te întorci din luna de miere? 

— La sfârşitul lui august, poate în primele zile din 
septembrie... 

— Când, mai exact? 

— Nu ştiu încă... vom vedea, trebuie încă să hotă... 

— Şi cu începerea cursurilor? 

— Ei, o să pierd câteva zile cel mult. 

— Bine. Atunci să reluăm: Mr. Shedi te ia de nevastă vara. 
Te duce în luna de miere. Îţi ţine ocupat începutul anului patru 
cu aranjarea casei şi pe urmă poate, ba nu, cu siguranță, aşa cum 
o fi planificat stricata aia de Girafă Bătrână, te lasă însărcinată 
cam într-o lună. Adică adio cursuri. Adică ceva îmi spune că 
Shedi îşi face socotelile în aşa fel, încât să te determine să 
renunți la facultate. 

„ — Asta e o lovitură sub centură, Jasmine. Cum de te gân- 

deşti că... 
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— Tu îmi vorbeşti de temeri, de lucruri la care ţii. Între voi 
simt că e o anume încordare. În ziua nunţii tale stai să plângi 
într-o toaletă cu prietena ta pisăloagă. Mi se pare evident că e 
ceva ce nu merge. 

— Shedi n-a zis că trebuie să renunţ la facultate, doar că, după 
el, o pauză ar folosi la... 

— AHA! Ştiam! Eram sigură! El îi spune pauză... sigur, 
sigur... şi între timp te pune să naşti copii unul după altul. Sunt 
toţi la fel, bărbaţii ăştia de rahat. Şi tu nu mi-ai spus nimic? Ţi 
se pare normal? O chestie așa de importantă?! 

— Jasmine, asta e o alegere pe care trebuie să o fac eu. Shedi 
nu mi-a impus nimic niciodată. Doar că măritișul e un pas atât 
de important, încât e normal să încep să mă gândesc... 

— Păi şi de ce Dumnezeu te măriţi acum? De ce nu aştepţi 
să-ţi iei diploma? De ce nu te gândeşti mai întâi să închei ce ai 
început? | 

— Pentru că am întâlnit un bărbat pe care-l iubesc. 

— Şi iubeşte-l, pentru Dumnezeu, fără să te măriţi! Aşteaptă 
puţin. Nu ştiu, stai logodită câţiva ani, spune-i... 

— Jasmine, nu vorbi aşa, te rog. 

Nu e momentul pentru revolverul lila, nici pentru Vestul 
Sălbatic, nici pentru lupte. Nu e momentul să punem în discuţie 
sănătatea mintală a Amirei. E momentul să accept că există şi 
asta. Adică să accept că visurile şi proiectele se prăbuşesc sub 
greutatea obligaţiilor sociale. 


— Shedi te aşteaptă, Amira. 


O spun cu o voce abia auzită, care pare să se stingă încet. 
Privesc în altă parte, evitând să o las să citească în ochii mei 


dezamăgirea şi tristeţea. 


32 RANDA GHAZY 


— Mă duc. 

Îşi trage nasul, apoi îşi aranjează corsetul. Se aşază în faţa 
oglinzii şi, într-o secundă, îşi şterge lacrimile şi îşi reia expresia 
veselă care i se potriveşte în acest moment. 

Se întoarce spre mine. - 


— Nu... 


Fac un gest împăcat. Du-te, te rog. Înainte să... acum. 
Acum. 


Tortul e bun) pentru că l-am ales eu 


Da. Eu am fost cea care a zis: „Acela e! Sunt sigură!“ 

Amira, mama ei, eu şi Girafa. În acel loc minunat unde 
torturile nupţiale ţâşneau din fiecare colţ şi mă chemau 
nerăbdătoare. 

Şi el era acolo, impunător, arogant, superior tuturor 
celorlalte. 

Acoperit de zulufi de ciocolată albă. 

Şi tocmai aceste ornamente m-au cucerit. Uite, Amira, 
ciocolată albă. Al nostru e. 

Apoi ne-au arătat mica pereche din zahăr, numai că mirele 
era mai mare. 

Exact aşa. Nu era mai înalt sau mai gras, ci avea proporţii 
mai mari. Capul era de două ori mai mare decât cel al miresei cu 
tot cu coroniţă şi voal, o chestie impresionantă. Şi avea şi un 
papion roşu. Oribil. Şi se vedea clar că pantofii erau lustruiţi cu 
untură de focă. Avea acel mic surâs batjocoritor insuportabil. 

Mireasa avea capul plecat, mică, mică. 

Nici mai mult, nici mai puţin! Monstrul ăla de soţ o ţinea 
de mână, iar ea — cu capul plecat. Chiar nu ştiu cine poate 
să inventeze un astfel de lucru. Prin urmare, am stârnit 
un tărăboi. 
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Nu, doamnă, vedeţi, acest cuplu e făcut chiar pentru 
acest tort. 

Păi, tortul e minunat, dar ăştia doi... nu, serios, măcar schim- 
baţi mirele. l 

Amira zicea că ar fi fost bine oricum, nimeni n-ar fi 
observat. 

Ceva incredibil! 


Până la urmă am convins-o să ceară alt mire. Au spus că 
erau lipiti, trebuia să fie înlocuită şi mireasa. 

Bine, de acord, am zis. Moment în care Girafa m-a privit cu 
ostilitate, pentru că „luam inițiativa“. 

Asta mi-a spus mama, apoi. 

Aşa că am rămas tăcută când au adus celelalte cupluri. Chiar 

Amira a ales altă pereche, cu o înfăţişare aproape la fel de 
macho. Mireasa era comestibilă, însă mirele nu. 

Înţelege dacă poți. 


Dar măcar erau bine proporţionaţi. Aşa că Amira i-a ales. 

Şi acum acest tort tronează în centrul salonului. Au mai 
rămas doar ultimele două etaje. Pe celelalte două le-au terminat 
deja. Eu am cerut o felie din primul etaj. O voiam chiar pe cea 
unde erau așezați mirele şi mireasa. Pe urmă i-am cerut Amirei 
să mi-l dăruiască pe mire. 

I s-a părut foarte ciudat să-l cer şi mi-a zis că vrea să-i 
păstreze ea, însă eu i-am zis că n-ar fi prea înţelept, pentru că 
mireasa s-ar topi. 

Mi-a aruncat o privire urâtă, gândindu-se că era o glumă 
la mijloc, l 

Singura dată când nu strecurasem nici o ironie. 
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Mă simt foarte tristă în timp ce ronțăi felia de tort. Îi ţin în 
mână pe mire şi îi chinui papionul. E albastru, nu mai e nevoie 
să spun. 

Cred că se vede când mănânc cu tristeţe. 

Iau înghiţituri mici, nu mă îndop ca de obicei. 

Desigur, cineva ar putea crede că mănânc atât de civilizat 
pentru că sunt la o nuntă. 

Dar nu e așa. 

Mă gândesc la tot ce s-a pierdut şi dedic ocaziilor ratate 
fiecare mică înghiţitură. 

Mama şi tata: toată seara, leşinaţi pe locurile lor de onoare, 
n-au făcut decât să se strâmbe de râs împreună cu părinţii 

Şi Amira e la locul său de onoare. Lângă soţul ei care o ţine 
strâns de mână de când a ieşit din baie. 

Eu simt că o lacrimă nedreaptă mă trădează, o trimit înapoi 
de unde a venit şi încep să desprind bucăţi mai mari. 

La naiba! 

Scap una pe rochie. Iau o batistă şi încerc să curăţ pata, dar 
ea se face tot mai mare. 


— La naiba! 


Iau zece şerveţele deodată şi le arunc pe pata care mi se pare 
tot mai mare. 


— Cred că e nevoie de apă. 


Ridic privirea surprinsă, simţindu-mi obrajii în flăcări 
dinainte să văd cine a vorbit. 
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— Adică nu cred că ajută la ceva atâtea şerveţele. 


Privesc în jos la micul munte de şerveţele împrăștiate peste 
rochia mea. Ridic ochii din nou spre tânărul cu alură atietică din 
faţa mea. i 


— Cred că nu mai e nimic de făcut, oricum. 

Apoi încep să mă gândesc la absurditatea cuvintelor tocmai 
rostite. Pare că am luat lucrurile foarte în serios, nu ştiu, ca un 
chirurg în plină operaţie. Dar nici el nu glumeşte. Are o expresie 
foarte serioasă, din câte am reușit să văd. 


— Eşti prieten cu mirele? 
— Eşti prietenă cu mireasa? 
— Tu ce crezi? 


Dacă discuţia continuă așa, poate e mai bine să mă întorc la 
şerveţele. 


— Eu cred că tu eşti sora miresei. 
— Eu nu cred. 


Zâmbeşte şi îşi vâră o mână în buzunar. 

Acum, Că îl văd mai bine, nu mi se pare prea frumos. Adică 
nu e prea frumos, în înţelesul cel mai comun al termenului. 
Poate că dacă l-aş fi văzut pe stradă, în blugi și tricou, încercând 
să-mi facă ochi dulci, nici măcar nu l-aş fi observat. 


Însă această imagine 
această imagine 


este extrem de plăcută. 
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Această imagine, nemişcată şi în alb-negru, are ceva extraor- 
dinar. Această clipă cu acest zâmbet, această mână dreaptă în 
buzunar şi cea stângă jucându-se cu nasturii cămăşii, această 
ironie uşoară şi acest mod discret de a-mi vorbi. 


Este extraordinar! 


— Atunci spune-mi cine eşti. 
— Eu te-am întrebat prima. 


Zâmbeşte din nou. Ei, hai! Aşa chiar nu merge. 

Se aşază pe locul de lângă mine. În faţa lui este farfuria 
complet curățată a mamei. 

Flori lila într-o vază, ca pe fiecare masă. Şi paharul mamei, 
cu urma inconfundabilă a rujului ei. 


— Ar fi trebuit să mă întrebi dacă poţi să te aşezi. 
— Pot să mă aşez? 
— Nu. 


Rămâne tăcut pentru o clipă, gândindu-se poate la răspun- 
sul meu. 

Eu zâmbesc, 

pentru că această situaţie 

îmi place. 

Da. 

— Tot aia e. Eu sunt vărul lui Shedi. 

Zâmbesc, mulţumită. 

Apoi rumeg ce a zis: o rudă a lui Shedi? Ajutor! Şi mai rău 


38 RANDA GHAZY 
— Acum e rândul tău. 


Vreau să spun că, dacă e înrudit cu Shedi, trebuie să fie din 
acelaşi aluat. Oameni aroganţi care cred că au drept de exclu- 
sivitate asupra oricărui lucru. 


— Cine a zis, mă rog? 


Începe să se joace cu şervetul mamei. Şi pe el se vede 
rujul ei. 
Un adevărat dezastru. 


— Eu cred că eşti foarte apropiată de mireasă... cred că eşti 
mai apropiată decât oricine. 

— De ce? | 

— În primul rând, pentru că ea priveşte mereu înspre tine. 

— Poate se uită spre doamna din spatele meu şi n-ai văzut 
tu bine. 


Ne întoarcem amândoi, în mod spontan. 

Doamna Rochie-Lila-şi-Eşarfă-Roşie-în-Talie, alias Ma- 
ma-Tuturor-Curcanilor. 

Da, chiar ea. 

La masa din spatele meu. Ia te uită ce chestie! La nunţi chiar 
se întâmplă toate tâmpeniile. 

— N-aş zice. Cred că mama n-a schimbat mai mult de două 
vorbe cu mireasa. 


Tuşesc. F 
La naiba! Exact cu o secundă înainte să rostesc cu voce 
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Grădina lui Dumnezeu e mare. 


— Oricum, numele miresei e Amira. 
— Aşa e. 


Ne privim pentru o clipă. 
Chiar nu ştiu unde vrea să ajungă. 


— Şi apoi eşti foarte protectoare în privinţa ei. 

— Ce vrei să spui? 

— Nu ştiu, precizezi că are un nume, ai stat un sfert de oră cu 
ea în baie, a vrut, practic, să apari în toate fotografiile... 

— Adică, stai puţin, fă-mă să înţeleg, ţi-ai petrecut tot timpul 
spionându-mă sau ce? 

— Te deranjează? 


Mă gândesc puțin. 
— Nu. 


Cred că acum situația e şi mai stânjenitoare decât înainte. 

Privesc în jur şi observ că lumea dansează. 

E un blues, Forever, al cântăreţei Mariah Carey, preferata 
Amirei, bineînţeles. 

Situaţia devine şi mai jenantă. 

Mă uit la Shedi şi Amira care dansează şi încerc să fur din 
strălucirea care se răsfrânge din ochii lor. 

— Sunt cea mai bună prietenă a Amirei. 


Spun asta fără să-mi desprind privirea de pe chipurile lor 
îndrăgostite. 
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Dar cred că mă şi întristează profund să-i văd cum se 
îndrăgostesc mai mult cu fiecare clipă. 

Apoi mi-am dat seama că zâmbea. L-am simţit, cumva. 

Pentru că m-am întors brusc şi l-am surprins zâmbind 
amuzat. l 


— Am înţeles cine eşti. 


Auzind asta, îmi imaginez orice. Shedi. Girafa Bătrână. Îmi 
vin în minte toate insultele folosite împotriva lor. 

Toate situaţiile. 

Toate momentele în care i-am vorbit de rău cu Amira. Toate 
momentele când ei or fi vorbit rău de mine cu Amira. 

Toate momentele când am ieşit în evidenţă. 

La croitor. La cofetărie. La firma de catering. Acasă la 
Amira. Acasă la Shedi. 

— Eu... 

— Cred că nu ai o relaţie bună cu Shedi. 

— Păi... 

— Dar nu-ţi face griji, nici eu. Şi nici mama mea cu a lui. 

— Sunt surori? 

— Da, dar nu se suportă. Mama a venit aici doar, cum s-ar 
spune, din politeţe. Era deja nervoasă şi, în plus, din cauza acelei 
femei fatale care, puţin mai devreme, a vărsat peste ea carafa cu 
sorbet, s-a... 


Chiar în clipa asta, mama ne priveşte, de departe, cu suspi- 
ciune. Se apropie încet. Ajunsă la masa noastră, îl măsoară cu 
privirea, apoi pe mine şi, în final, mă apostrofează: 
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— Jasmine, draga mea, vino să dansezi. Amira vrea să 
danseze cu cele mai bune prietene ale ei. Se uită la tine de ore 
întregi şi tu nimic! 


El se face roşu ca racul. 
Eu nu reuşesc să-mi rețin un ditamai rânjetul satisfăcut. 


Şi apoi mă duc să dansez. 


În mașină nu reușesc să mă opresc) 
din zâmbit 


— Şi băiatul ăla cine era? 

— Nu ştiu, tati. 

— Cum nu ştii? Stătea lângă tine. 

— Cred că o rudă a lui Shedi. 

— Vă cunoşteaţi? 

— Bineînţeles că nu. 

— Dragul meu, mergi mai încet. Şi ce voia de la tine? 
— Ce întrebare, mamă... nu voia nimic. Să vorbim puţin. 
— Erau şi alte fete. De ce tocmai cu tine? 

— Întreabă-l pe el, mamă. 

— De ce eşti defensivă, Jasmine? 


Iar numele meu la sfârşitul propoziției. O face intenţionat, 
sigur o face intenţionat. 


— Nu sunt defensivă, mamă. Nu fac decât să răspund între- . 
bărilor voastre, mamă. Foarte inchizitoriale, mamă. 
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— O să mă prefac că nu mi-am dat seama că mă iei peste 
picior. Oricum, e un băiat frumos vărul lui Shedi. 

— Nu ţi-am zis că e vărul lui Shedi. 

— Ştiu. 

— Of, mamă... pe cine ai întrebat? 

— Ei, aşa, puţin în jur... 

— La naiba, eşti îngrozitoare! Adică eu abia am schimbat 
două vorbe cu el şi tu te-ai învârtit să-i afli codul fiscal și 
grupa sanguină? 

— Nu, asta nu. Ştiu doar că a terminat Inginerie mecanică de 
curând, că locuieşte aproape de Shedi, chiar pe strada paralelă 
cu a lui, că joacă baschet şi trebuie spus că e foarte înalt, că a fost 
logodit cu o fată care l-a părăsit pentru că era prea gelos şi că 
ochii verzi sunt ai lui. Adică nu sunt lentile de contact, sunt 
adevăraţi. Într-adevăr frumoşi! 

— Doamne sfinte, glumeşti? Te rog, spune-mi căgi inven- 
tat tot! | 

— Trebuie să recunosc că mama lui Shedi e o sursă bogată 
de informaţii. Eu am întrebat-o doar dacă ştia cine e băiatul 
„ăla... cred că înţelesese că vreuna din fetele din familia noastră 
a întrebat de el şi încerca să-i facă publicitate. Drăguţ din 
partea ei. 

— Foarte, mamă. Dar te implor să eviţi situaţii de felul ăsta 
pe viitor. Ştii cum e, aş putea să trec drept o isterică fată bătrână, 
chitită să se mărite cu orice chip. 

— Păi, mai devreme sau mai târziu va trebui să te măriţi şi 
tu, nu? 

— Mai degrabă mai târziu decât mai devreme. 

— Ce vrei să spui, că nu te interesează să găseşti un bărbat 
potrivit şi să întemeiaţi o familie împreună? 
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— Vreau să spun că o iau încet, pe etape. Mai întâi termin 
facultatea. Apoi îmi caut un loc de muncă. Şi abia după ce 
voi avea o situaţie stabilă minimă, o să mă gândesc, poate, la 
Făt-Frumos. 

— Sigur, cu câţiva ani înainte de a ieşi la pensie, sau nu, ce 
tot spun, direct la şaizeci de ani, când vei fi o femeie realizată 
care a făcut tot ce putea face. 

— Bun, şi dacă ar fi aşa? Ce-ţi pasă când mă mărit eu, 
mă rog? 

— A, pentru mine chiar nu contează. Eu am un soţ. Poate mă 
preocupă binele tău. Ţi se pare atât de absurd? 

— Nu ştiu. Doar că... doar că sunt încă tulburată de ce s-a ales 
de Amira. E deja mult dacă o să reuşească să termine facultatea. 
Mi se pare foarte nedrept. 

— Ei, Jasmine, dacă nu termină facultatea, înseamnă că nu e 
una dintre priorităţile ei. Probabil că a găsit ce căuta şi îi e de 
ajuns aşa. 

— Ce vorbe mai sunt şi astea? 

— Jasmine, nu toţi au aceleaşi ambiţii ca tine. Nu e obli- 
gatoriu ca Amira, doar pentru că e prietena ta cea mai bună şi 
că aţi crescut împreună, să-şi dorească de la viaţă lucrurile pe 
care ţi le doreşti tu. Ea e fericită aşa, nu înţelegi? 


Nu, nu înţeleg. Şi nu le înţeleg pe femei. Toate discursurile 
alea despre emancipare şi de fapt... 

Cu ce avem de-a face? 

Cu o capcană socială căreia nu reuşim să-i rezistăm? 
O înclinaţie naturală de la care e imposibil să ne abatem? 
O obligaţie morală, o datorie, o plăcere, un drept? 

Mă înfurie teribil gândul că lucrurile se termină aşa. 
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— Mamă? 

-Da. 

— Cum îl cheamă pe vărul lui Shedi? 
— Tu ai grijă să termini facultatea, da? 
Touché. 


AAA AAA 


Țâââr, țâââr, ţâââr) sună, 
în sfârșit, telefonul 


Cu o mişcare acrobatică, urmată de un dublu salt mortal şi 
salt înainte, apuc telefonul. 

În exerciţiul de gimnastică desfăşurat cu puţin timp înainte 
i-am învins, în mod glorios, pe mama, campioană olimpică la 
eu-răspund-prima-la-telefon, pe Leila, care nu a reuşit niciodată 
să câştige titlul, deşi e destul de antrenată, şi pe motan, care 
părea şi el să aibă intenţii serioase în disputarea victoriei. 

— Alo? 

— Aliliiilillooooooooooo. 

— Cine e? 

— Treaba mea! Hahahahahahhaahahha! 

ac. 


— Deci? 
Până şi motanul îşi întinde botul. 


— Nu, nu, erau doar ăia mici. 
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Da, putem spune că suntem printre puţinii din lume care 
primesc în fiecare zi telefoane anonime pe care ştiu foarte bine 
cine le dă. 

Vecinii noștri au doi copii mici care stau toată ziua singuri 
acasă şi nu fac altceva decât să sune la toate numerele din 
agenda de telefon a părinţilor. Al nostru e printre primele. 

În medie, primim trei, patru telefoane pe zi. Trebuie să spun 
că apelul anterior este unul dintre cele mai simpatice. 

Sunt şi din cele care fac parte din categoria Satanism („Vei 
muri la noapteee! HI HI HI... hai, riu-mi lua telefonul, proasto... 
ziceam că vei muri la noapte!! Hahahhahhaa!“), Apa de la 
robinet („Scuzaţi, facem nişte controale la apă şi la conducte... 
aţi putea verifica dacă robineţii funcţionează? Aveţi apă? Bine, 
atunci folosiţi-o ca să vă spălaţi la fund! Hahahahaha!“), 
Disperare („Trebuie să-mi salvezi viaţa! Te rog! Ajută-mă! 
Nuuuuuuu... ajutor... e... prea... târziu... tac“). 

Nu le spunem nimic părinţilor. 

Probabil că suntem singurii din cartier care n-o fac. Mie mi 
se par originali. Ar fi păcat să se oprească. 

Aşadar, e momentul adevărului. 

Suntem în bucătărie. 

Eu, mama care se preface că găteşte, Leila (verişoara 
Amirei) şi motanul care se preface că-şi vede de-ale lui. 

Suntem toate trei foarte agitate. E ziua X. 

Da, pentru că toţi cred că ziua X e aceea a nunţii, când de 
fapt, mai ales pentru o fată musulmană, ziua X e cea de după. 

Cea care vine, adică, după prima noapte petrecută împreună. 

Vă daţi seama că e o chestiune foarte delicată. 

Sunt multe moduri în care aştepţi să afli şi al nostru poate că 
e cei mai dureros: aşteptăm, răbdătoare şi încrezătoare, telefonul 
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de la Amira. Eu şi Leila am decis să ne reunim ca să aflăm, în 
acelaşi timp, primele. 

Altfel, evident, aş fi fost eu prima. 

Sau cel puţin aşa sper. 


— Adică, vreau să spun, ascultă aici... 

— Leila, sunt agitată. 

— Nu, serios, vreau să asculţi. Trebuie să înţelegem în ce 
nenorocită de lume trăim. 

Da, aşa e Leila, o adevărată forţă. I se spune rebela familiei. 

Mie mi se pare genială. 

Ca şi cum parametrii normali n-ar funcţiona în cazul ei. 

Se întâmplă în viaţă. 

O vezi împreună cu ai ei, în mediul ei, şi ţi se pare o fată 
adorabilă, drăguță şi corectă. 

În schimb, o persoană odioasă. E şi foarte frumoasă. 

Adică nu doar că e foarte frumoasă, dar îşi dă seama per- 
fect de efectul pe care-l are asupra celorlalţi, mai ales asupra 
bărbaţilor. 

Îşi foloseşte foarte bine acele avantaje feminine, de care eu, 
din prostie sau din pudoare, nu reuşesc să profit. 

Şi obține mereu tot ce vrea. 

Dacă se adaugă faptul că e odioasă, avem imaginea 
completă. 

Ea își reprimă senzualitatea pentru că aşa e corect, pentru că 
e de familie bună, pentru că e musulmană, pentru ca lumea să 
nu gândească urât şi pentru un milion de alte motive. 

Dar dacă te uiţi bine la ea, de aproape, nu poţi să nu înţelegi 
cine e în realitate. 

Mă nelinişteşte că mama ei nu-şi dă seama: asta îmi suge- 
rează doar că nu e suficient de femeie, că autorepresiunea a atins 
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la ea niveluri nemaiauzite. La naiba, eşti femeie şi ai o fată. Ar 
ajunge să o observi puţin de aproape. 


Şi apoi, dincolo de faptul că e frumoasă şi odioasă, e şi o 
femeie voluntară, bătăioasă cu neruşinare şi asta o face să 
semene mai mult cu mine, decât cu verişoara ei. 

— E clar să suntem cu toţii epuizați. E vorba despre ceva 
foarte frumos şi foarte trist totodată, chiar nu ştiu de ce lucrurile 
merg aşa... 

— Leila, ce tot zici? 

— Fii atentă aici: avocată. Italiancă. Stă jos liniștită în sală, 
alături de alți oameni ai legii şi poliţie. Şi, pe timpul întregii 
audieri, mestecă o gumă. 

— O gumă. l 

— Exact... şi femeia asta, să-i spunem Sempronia, îi dă 
înainte cu mestecatul şi mestecă şi tot mestecă. 

— Sempronia e un nume foarte urât. 

— Atunci Caia. 

— Şi mai rău. 

— Nu asta e ideea. Pe Sempronia o avertizează judecătorul 
care o pune să iasă din sală ca să scuipe guma. l 

— Incredibil de incitant... 

- -mă să termin! Tu nu înţelegi. Ascultă-mă, da? 

Iau din coşul cu fructe o mandarină şi încep să o decojesc. 

— Deci Sempronia se ridică şi se duce să scuipe guma, da? 

— Mizerabilă lume. 

Din coaja mandarinei a sărit zeamă peste tot şi, mai ales, în 
ochii mei, pentru Dumnezeu! 

— Şi apoi intră din nou în sală. 

— Spune-mi ceva, Leila. Purta un taior, Sempronia, nu? Dar 
ar trebui să ştim... fustă sau pantaloni? 
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— Ce legătură are, Jas? 

— Păi, aş zice că poate să fie foarte important. De 
exemplu, judecătorul era bărbat sau femeie? Să zicem că era 
bărbat şi că Sempronia avea o fustă şi, în plus, niște picioare 
foarte frumoase... 

— Jasmine, nu mă mai întrerupe. Închide gura aia și ascultă 
cum se termină. 

Vedeţi, asta e diferenţa. Eu îmi pun întrebări despre cauze, 
despre context şi despre nuanţe, iar ea merge drept ca un tren. În 
fond, nu voiam decât să ştiu dacă purta fustă. 


— După o jumătate de oră, în timp ce judecătorul scria 
mandatul de arestare, avocata... 

— Arestarea cui? 

— Cred că a unui bărbat acuzat că şi-a înjunghiat soţia. 

— Da, dar de ce? O ceartă, o scenă de gelozie sau... 

— Fii foarte atentă, Jasmine, acum tu îţi astupi gura şi mă 
asculti. Nu ne interesează ce rahat de taior purta avocata, nici de 
ce nefericitul ăla şi-a înjunghiat soţia... 

E clar, nu? În faţa unei pete, eu încerc să inteleg cum a 
apărut, privesc în jur. Ea, în schimb, stă cu înălbitorul în mână, 
repetând că trebuie să o curețe. 


— În timp ce nerodul de judecător scrie mandatul, avocata 
izbucneşte zgomotos în râs. Şi se creează dezordinea, i se cer 
datele personale, şi ea, cu o mină absolut indiferentă, le co- 
munică datele. Şi pleacă fără măcar să deschidă gura. 

— Izbucnește în râs? 

— Exact, în sală, în timp ce toată lumea tace, aşa... 

— Leila, nu înţeleg. E o invitaţie ca să abandonez Dreptul? 
Încerci să mă convingi să nu devin avocat? 
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— Jasmine, tu eşti chiar nătângă! Mi se pare evident că toată 
situaţia asta conţine ceva foarte frumos. 

— Frumos? 

— Da. Şi ceva foarte grav. Deprimant. 

— Leila... | 

— Adică suntem cu toţii epuizați. Suntem duşi cu toţii. Sunt 
lucruri, ca acestea, care te fac să pricepi că e momentul să ne 
întrebăm în ce rahat de lume trăim. 

Mandarina nu e bună. Într-un coş cu mandarine, printr-o 
regulă matematică neidentificată încă, sunt şapte mandarine 
bune şi una scârboasă şi, în mod sigur, chiar dacă o alegi legat 
la ochi sau numărându-le, o vei nimeri întotdeauna pe cea rea. 

Nu poţi pune mâna pe cea bună, pentru că nu aşa merg 
lucrurile. 

— Jasmine, mă asculţi? , 

— Hm? Da, da, eu... 

Tâââr. 


Repet acrobațiile de mai devreme, dar Leila mă învinge la 
saltul mortal. Bineînţeles că ajunge prima la telefon. 

— Da? Amira? 

Îmi răsare în minte ipoteza unei crime cu premeditare, dar 
ceva îmi spune să stau cuminte şi să apăs butonul pentru speaker. 

— Leila, ce faci acolo? 

— Eu şi Jasmine învăţam. 

— Învăţaţi? Nu sunt examene. 

— Da, m-ai prins, în realitate, vinerea, eu şi Jasmine, ne întâl- 
nim ca să tricotăm. Ascultând Duran Duran. 

Mă hlizesc, Leila îşi îndepărtează o mână şi îşi studia- 
ză vanitoasă unghiile, scăpate tefere dintr-o manichiură 
matinală intensă. 
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— Bine, Leila, cui îi pasă. Atunci, ce faceţi? 

— Ai un curaj nebun să mă întrebi asta. Sigur nu atât de bine 
ca tine. 

Dau din cap aprobatoare şi mă duc în bucătărie să caut 
celelalte şapte mandarine, pe cele bune. 

— Păi, chiar mă simt minunat. 

Asta mă face să ciulesc urechile. Înşfac două mandarine și 
alerg înapoi în salon. Mă întind pe canapea lângă Leila şi îi 
întind una. 

— Auzi, îmi imaginez că nu vei putea ieşi din casă... 

— Nu, într-adevăr, Shedi a ieşit să cumpere țigări, dar se 
întoarce imediat. 

Leila își decojeşte mandarina, gustă o felie şi îmi face semn 
că e ok. E bună. 

— Păi da, îmi închipuiam. Dar trebuie să ne acorzi măcar 
o oră. Nici măcar nu-mi pot imagina câte chestii ai să 
ne povesteşti. 

— Jasmine e acolo cu tine? 

Jasmine mănâncă mandarina rea. Da, pentru că a doua 
teoremă matematică despre fructe spune că dacă iei 
două mandarine, una pentru tine şi una pentru Altcineva, cea 
pentru Altcineva va fi foarte bună, şi a ta va fi, în mod 
axiomatic, rea. Excepţia: în acest caz mandarinele proaste sunt 
două din opt. 

— Da, da, aşa că grăbeşte-te şi vorbeşte. Vrem să ştim TOT. 

Scuip mandarina şi mă duc să o arunc. 

— Păi... cu ce să încep? 

— Păi, evident cu momentul în care v-aţi urcat în maşină. 

— Păi, el era foarte... cum să spun... nerăbdător. 

— Îmi imaginam. 

Leila îmi face cu ochiul, eu râd pe sub mustață. 
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Sunt nervoasă, nu ştiu de ce. Pun mandarina inutilă 
pe măsuţă. 

— Dar în maşină doar ne-am sărutat. 

— Ei, măcar atât! 

— Chiar dacă şoferul nu ne putea vedea, pentru că era... 

— Ştiu, ştiu. Dar n-ar fi fost prea elegant, nu crezi? 

Leila izbucneşte în râs. Ştiu că o provoacă. 

Dar Amira e atât de naivă, Dumnezeule! 

— Şi apoi am ajuns acasă. 

— Sigur, era evident. Te-a dus sus în braţe? 

— Nu, de fapt eu am urcat prima, pentru că el trebuia să 
aranjeze ceva cu şoferul. 

— Uau! Într-adevăr romantic. 

Sunt de acord. Pe deplin. 

— Aşa măcar am avut timp să-mi scot rochia şi... 

— Glumeşti? Nu ţi-a scos-o el? 

— Dar Leila, te crezi în filme? 

— Măcar atât să facă! E clasică scena cu mirele care îi scoate 
rochia miresei. 

— Nu, rochia mea era o adevărată nenorocire. Mi-au trebuit 
zece minute doar ca să-mi scot corsajul. 

— Dacă te-ar fi ajutat el, ti-ar fi trebuit mai puţine. 

Mi-a ajuns. Îi smulg receptorul din mână Leilei, care 
schiţează supărată ceea ce ar vrea să fie o exclamaţie de 
dezamăgire. 

— Salut, Amira! 

— Jas! Ce faci, draga mea? 

— Bine. Ce crezi, îmi lipseşti deja. 

— Ei, hai... nu se ştie niciodată, în curând şi tu... 

— Da, sigur. 
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— Păi, te-am văzut pregătindu-te ieri. 

— Ce vrei să spui? 

— Te-am văzut cu... 

Leila sare propriu-zis pe canapea. 

— Măi! N-o să începem să vorbim despre prostii, da? Trebuie 
să abordăm subiecte mult mai serioase. 

— Da, ai dreptate. Amira, verişoara ta îmi atrage atenția că, 
astăzi, intervievata eşti tu. 

— Intervievată, să nu exagerăm! Să auzim ce vrei să știi. 

— Vreau să ştiu cum a fost, desigur. 

— Păi... frumos. 

— Şi? 

— Şi el e foarte afectuos. 

— Afectuos? 

— Afectuos. Da. Şi romantic. 

— Bineînţeles, dacă e afectuos, nu poate să fie decât 
romantic. 

— Sigur. 

— Hei, scuze, Jasmine, dar acum chiar trebuie să fug. El va 
sosi dintr-un moment într-altul şi nu vreau să mă găsească la 
telefon, ştii cum e. 

— Dar eu... 

— Te sun eu. Mâine sau poimâine. OK? 

— Amira... 

— Te sărut, ne auzim, da? 

— Dar... 

ac. 


Leila se uită la mine. Eu mă uit la ea. 
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Rămânem tăcute câteva clipe. 

Ştiu că se gândeşte exact la lucrurile la care mă gândesc 
şi eu. 

Şi ştiu că trebuie să fie înfuriată cel puţin la fel cât mine. 

Şi îngrijorată, ca şi mine. 

Nu chiar în acelaşi fel, dar puţin este. Sunt sigură. 

Motanul îmi sare în poală. ÎI mângâi. 

Încep cumva s-o pierd pe Amira? 


— Hai să mâncăm o mandarină, Jasmine. 

Mă uit la ea şi mă gândesc că în acest moment ar merge și o 
mandarină rea. 

Sunt tristă. 


Anu știu câta discuţie) cu tata 


— Şi, domnişoară, unde te duci? 

A început aşa. În mod inofensiv. 

Tonul lui e deja antipatic, dar cel puţin nu se citesc semnele 
vreunei catastrofe. 


— Ieşim cu colegii de facultate. 
— La ora asta? 


Da, trebuie să recunosc că ies târziu. E 23.15. 

— Tati, am pierdut o groază de timp până m-am hotărât cu ce 
să mă îmbrac și ajunsesem deja târziu de la sală. În fine, cu toate 
astea pe cap, n-am reușit să fiu gata mai repede. 


Fii calmă, Jasmine. Respiră de două, trei ori şi arată că eşti 
stăpână pe tine. 

În felul acesta, el nu va observa starea ta de nervozitate, aşa 
încât va fi şi el calm la rândul său şi, până la urmă, îl vei con- 
vinge şi va ieşi exact cum vrei tu. 

Priveyto-l direct în faţa, plina de candoare. 
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— Jas, dacă ştiai că trebuie să ieşi, puteai să te organizezi mai 
bine. Ştii foarte bine că dacă ieşi acum, nu te vei întoarce acasă 
mai devreme de trei, patru dimineaţa. Şi chiar nu pot să stau 
treaz să te aştept. 

— Păi, nu sta. Poţi să te culci. 

— Ce faci, mă iei peste picior? 

— Nuuu... sunt foarte serioasă. 

— Uite, fii drăguță. Mai bine nu ieşi. Te-ai întoarce prea 
târziu. 


Rămân nemișcată. Îmi ies flăcări pe nas. Iau înfăţişarea 
unui dragon. 

Un dragon îngrozitor într-o fustă lungă puţin peste genunchi 
şi bluză violet. Foarte pitoresc. 


— Tată, doar nu vorbeşti serios. Sunt toţi colegii... e o 
întâlnire foarte liniştită, nu-ţi face griji, mergem într-un bar să 
bem ceva și pe la două sunt acasă. Cel târziu la două. 


— Ştim amândoi că n-o să fii acasă la ora aia. Şi cine te aduce 
înapoi? l 

— Diana, tată. Dar care e problema? Cine mă aduce acasă, 
locul unde mergem sau faptul că ies la ora asta? 

— Toate. Nu-mi convine să ieşi singură la ora asta. Şi să te 
întorci cine ştie când. 

— Nu sunt copil. 

— Nu, însă eşti fiica mea. 


Rămân la fel de nemişcată, incapabilă să reacţionez. N-ai 
cum să răspunzi unei afirmaţii ca asta. 


— OK, vrei să nu ies, tată? Nu ies. Bine. Eşti mulțumit? 
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Atunci îi apare pe chip acea expresie plină de duioşie pe care 
o cunosc bine. 

Lucrurile se derulează aşa: el face pe severul şi-mi pune bețe 
în roate. Eu am două posibilităţi: să mă revolt sau să mă 
resemnez. Prima opțiune presupune certuri şi rezultate nule. 
A doua opțiune duce în mod strategic la victorie. 


Mā duc în camera mea. Încep să număr. E numai o chestiune 
de secunde până va intra şi-mi va spune că nu vrea să fiu 
supărată, că poate a greşit, bla bla. 

Număr în continuare: de la două minute se fac patru, de la 
patru se fac zece. 

Au trecut zece minute, e ceva nefiresc. 


În cele din urmă, cineva bate la uşă. 
Este el. 
Deschide uşa cu o expresie conciliantă care mă dezarmează. 


— Hai, nu te supăra. Ştii că o fac pentru că te iubesc. 


Închide uşa înainte ca eu să am timp să răspund (Chiar dacă 
n-aş fi ştiut ce să-i replic) şi mă lasă nemişcată să ascult cum 
respir furioasă. 

Urăsc chestiile astea. Să fiu nevoită să-i sun pe toţi prietenii 
mei ca să anulez. Să fiu nevoită să mă simt diferită. Să fiu 
nevoită să mă adaptez. Să fiu nevoită să accept să convieţuiesc 
cu probleme pe care tinerii de vârsta mea, cei apropiaţi mie, nu 
le au. 

Înfuriată, îi trimit un mesaj Dianei: 
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„Didi, nu urla. Tata mi-a pus beţe-n roate, aşa că rămân 
acasă. Inventează tu o scuză. Ne auzim mâine. Ce enervant!“ 

Nu trec nici două minute şi mă sună. 

Răspund imediat. 

— Hai, măi, chiar nu se poate. De ce face aşa? Hai, dă-mi-l 
la telefon! 

— Nu, nu, te asigur că n-ar merge, dimpotrivă, l-ar enerva. 
Din seria „nu mă trataţi toţi de parcă aş fi un căpcăun, îmi fac 
doar datoria de tată“, 

— Bine, şi? 

— O lăsăm baltă. Tu du-te după ei. Iar noi ne vedem mâine. 

— Nu, draga mea, ne vedem acum. Nu-mi pasă de prosto- 
vanii ăia. În zece minute sunt la tine. 


Şi într-o jumătate de oră (care în limbaj dianesc înseamnă 
zece minute) chiar e în faţa uşii casei mele. Cu bagaj cu tot. 


— Ghici cine rămâne să doarmă a tine? 

O spune cu un surâs strălucitor ca şi cum într-adevăr nu-i 
pasă că pierde o seară de ieşit cu ceilalți. 

Mai, mai să mă emoţionez. 


Tata coboară cu un pahar de ceai în mână și se uită surprins 
mai întâi la mine şi apoi la Diana. 

— Hei, salut, Diana! . 

Apoi se uită iar la mine. Întrebător. Din seria „nu-mi spune 
că acum ieşi“. 


— Diana doarme aici în nopipteă-ateet:- 


O spun privindu-l cu o expresie sfidăoare. 
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El zâmbeşte. 
— Excelent. Atunci, noapte bună, fetelor! 


Trebuie să spun că atunci când Diana face aşa, e minunată. 

Nu mă lasă să simt povara faptului că sunt diferită. Ia aceste 
dificultăţi ca pe nişte lucruri neprevăzute, lipsite de importanţă, 
pe care le rezolvă cu zâmbetul pe buze. 

Este excepţională! 


Stăm treze toată noaptea să-i bârfim pe unii colegi de 
facultate, să vorbim despre prietenul ei şi să plănuim cum să-l 
omorâm pe Shedi şi să scăpăm nepedepsite. 


Apoi adormim ascultând Secret Garden a lui Bruce 
Springsteen. 

Ea începe să sforăie imediat. 

Eu ascult melodia şi îmi înghit lacrimile. 


E o perioadă ciudată) 
dar o să supraviețuiesc 


— Ai fost să votezi? 
— Ce spui, Leila? 


Stăm la soare, în grădina mea. Aşa, pe şezlongurile noastre, 
savurând ceva care pentru ea înseamnă „cocktail“, inventat şi 
preparat tot de ea (de fapt, e doar suc de portocale amestecat cu 
suc de fructe tropicale), şi observând strada mărginită de copaci, 
cu soarele care pătrunde printre frunze şi adierea uşoară a 
vântului care ne gâdilă ispititor. 

Aproape ai zice că totul merge bine. 


— Dacă nu te-ai dus, înseamnă că eşti o idioată și, având în 
vedere că presupun că nu eşti, aş zice că te-ai dus... 

— Aş putea chiar să fac nişte observaţii legate de faptul că, 
văzând absenteismul din ultimii ani, consideri că jumătate din 
populaţia ţării e idioată... dar mă limitez să-ţi spun că am votat. 

— M-am gândit că de data asta mi-ar fi plăcut într-adevăr să 
merg la vot. 
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Tatăl meu a obţinut cetăţenia acum cinci ani. Asta după ce a 
făcut cerere şi după ce a aşteptat destui ani. Iar eu am devenit, 
automat, cetăţean italian. 

Tatăl Leilei aşteaptă şi el de multişor, dar se pare că, în 
ultimii ani, lucrurile s-au împotmolit puţin. 

Îmi vine să râd. | 

Mă gândesc că Leila, adesea, dacă nu mereu, e mai italiancă 
decât o groază de milanezi pe care-i cunosc, dar ea n-are cum să 
meargă la vot. 

Când s-a făcut referendumul privind fecundarea asistată, a 
suferit îngrozitor. 

Îmi aduc aminte că încerca, în fiecare zi, să mă corupă: 
„Deci, câţi de da şi câţi de nu?“ Dar eu ştiam deja cum să votez. 

Îmi părea rău pentru că observam nevoia pe care o avea de 
a-şi exprima spiritul civic, de a se face într-un fel utilă lumii în 
care trăia. Era ca şi cum, într-un fel, ar fi avut nevoie să ocupe 
locul pe care-l merita. 


— Aşadar, cu cine ai votat? 

— Of, nu-mi pune o întrebare atât de stupidă. Ştii cu cine 
am votat. 

— Păi, văzând cum au mers lucrurile, am riscat considerabil. 
Aş fi vrut mult să votez... 

— Sigur, dar poţi să te bucuri şi tu de această victorie. Dacă 
se va schimba ceva aşa cum visezi, vei putea să te bucuri şi tu. 

— Tocmai. Chiar îmi doresc. Ştii, lucrurile acum sunt de-a 
dreptul absurde. Atât timp cât sunt fete ca Jameela care, imediat 
ce termină facultatea, trebuie să-şi găsească, în şase luni, o slujbă 
corespunzătoare studiilor făcute, altfel e dată afară... 

— Jameela, vecina ta? 
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— Da, ea. Vreau să spun că e mai italiancă decât mine şi riscă 
să fie expulzată. Ce fel de dreptate e asta? Nici nu-ţi poţi 
imagina, ea e îngrozitor de îngrijorată. Va fi constrânsă să se 
înscrie la orice master ca să amâne pericolul. 

— Asta dacă nu cumva tatăl ei obține cetăţenia. 

— Cum să nu, exact ca al meu. 

Zâmbesc cu greu, însă în realitate îi înţeleg frustrarea. 

Rămân tăcută o vreme, sorbind din cocktailul meu. 

Mama iese în grădină cu ziarul în mână. 

— Fetelor, vrea să-l citească vreuna din voi? Dacă nu, 
îl arunc. 

— Da, dă-mi-l. Să-l răsfoiesc puţin. 

În faţa noastră e un magazin splendid, cu trei vitrine, care 
expune mereu tablouri minunate. 

A A im pă deo cei pan Oua pu e 

Admirabile. 

E un magazin frumos care are, mai ales, un vânzător frumos. 

Băiatul care-l ajută pe proprietar e într-adevăr remarcabil. 

Înalt, ochi verzi, zâmbet stingher. 

De fiecare dată când mă vede trecând, se întoarce cu spatele. 

Trebuie să înțeleg dacă mă găseşte respingătoare sau e doar 
timid. Am luat în consideraţie o mie de moduri de a afla. 

Să-l salut din faţa vitrinei? Dar ce sens are? Şi dacă-l salut 
în timp ce se întoarce, ce impresie o să fac? 

Să intru în magazin? Da, dar pentru ce? Îmi trebuie o scuză. 
Dacă aş intra şi m-aş învârti prefăcându-mă o mare amatoare de 
artă, mi s-ar citi în ochi că e un pretext. 

Aşa că m-am gândit, ca ultimă posibilitate, că... 


— Absurd! A-B-S-U-R-D! De-a dreptul de neconceput. Cât 
timp s-o mai ţinem tot aşa? 
— Aşa cum? 
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Leila care urlă îmi distrage atenția de la gândurile mele. 

Leila care urlă. 

De altfel, ce alt mod cunoaște ca să comunice? 

E pur și simplu Leila-Care-Urlă. 

— Aşa, să fim nevoiţi să ne fie ruşine de ceea ce suntem. 
Fir-ar să fie, cât mă enervează... cât mă enervează... n-ai idee cât 
de tare mă enervează. 

— Ce e, Leila? Vrei să-mi explici? 

— Citeşte aici! Te rog, citește aici! 


Îmi arată cu degetul o pagină din ziarul deschis pe genun- 
chii ei. 


— Citeşte titlul. 

— „Egipt, o fatwa! împotriva statuilor“. 

— Citeşte mai departe şi indignează-te. 

— „Marele Mufti al Egiptului, Ali Gomaa, cea mai impor- 
tantă autoritate religioasă a ţării, emite o fatwa împotriva 
sculpturii şi a celor care o practică...“ 


Dau ochii peste cap. 


— Continuă, să-ţi dai seama până unde se ajunge. 

— sm+. referindu-se la cuvintele profetului Mahomed, conform 
căruia sculptorii vor fi printre cei care vor suferi cele mai mari 
Chinuri ale Judecăţii, Gomaa spune că a sculpta statui şi a le ţine 
în casă este haram, interzis.“ 


1 Lege islamică (n.tr.) 
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— Gata, gata, nu mai citi! Adică, vreau să spun, idioții ăştia 
citesc Coranul şi ce înţeleg? Nimic! Studiază un fragment şi ce 
deduc din el? Exact ce vor ei! Exact ce nu e! Nu sunt capabili să 
interpreteze, să analizeze... sunt ca nişte capre, adică nişte ţapi! 

` Nişte ţapi demenţi care citesc ca un copil care abia a învăţat să 
citească! Îți dai seama, Mahomed în secolul al VII-lea după 
Hristos îi vede pe necredincioşi că idolatrizează statuile şi îi 
exilează pe sculptorii care le creează, şi, în 2006, acest ţap se 
gândeşte bine să emită o fatwa împotriva sculptorilor! Ce are în 
creierul ăla? 


Are dreptate. Din cine ştie ce motiv, mereu se găsește 
vreunul care ne face să arătăm ca nişte idioţi, care aruncă noroi 
peste noroi şi care face religia noastră să pară mai rea decât este 
în realitate, 

vreunul care le oferă ocazia, celor care au deja ceva cu 
Mahomed şi îl denigrează în orice fel, să continue să o facă. 

Vreunul care, nu se ştie de ce, ajunge să fie considerat 
reprezentantul întregii lumi islamice. 

Unul care decide pentru toţi. 


— De ce te plângi, Leila? Nu e primul integralist şi n-o să fie 
nici ultimul. 

— Da, dar ăsta e Marele Muftiu al Egiptului! Acum trebuie 
să-mi fie ruşine şi pentru că sunt egipteancă? 

— Păi, sigur. Din cauza asta şi din alte o mie de motive. 
Pentru că Egiptul, în 2006, trăieşte încă din veniturile încasate 
din turismul bazat pe minunile pe care înaintaşii noştri au reuşit 
să le realizeze şi cu care noi nu vom reuşi să rivalizăm nici 
măcar morţi, pentru că Egiptul e condus de 20 de ani de aceeaşi 
persoană, dar se află, în statisticile mondiale, printre ţările 
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„destul de democratice“, pentru că Egiptul, în ultimii 50 de ani, 
a cunoscut o involuţie economică şi culturală şi era mult mai 
modern în anii cincizeci decât acum, pentru că în Egipt... hai că 
e inutil să continui, Leila. Ştii mai bine decât mine de ce lucrurile 
merg prost. Acest fundamentalism insolent e doar una dintre 
multele probleme. 

— Da, dar eu m-am săturat. Aş vrea ca, în sfârşit, într-o zi, 
cineva să iasă în faţă şi să vorbească imperativ despre reformare! 
Şi să înceapă, în sfârşit, să se schimbe ceva... 

— E drăguţ că te gândeşti la asta. 


— Fetelor! 


E mama. A făcut biscuiţi. Cheamă în ajutor cobaii. 

Problema e că, în mod absurd, nu-şi dă seama când îi arde. 
Şi are mereu nevoie de cineva care să-i guste şi numai după 
ce-l vede că scuipă strâmbându-se, înţelege că sunt, în mod 
sigur, arşi pe fund. 


Chiar așa...) vorbesc serios 


Nu glumesc. Amira n-a mai dat nici un semn zile întregi, 
până când am sunat eu la ea acasă şi mama ei mi-a spus că 
plecase în luna de miere. Cu o săptămână mai devreme decât 
era plănuit. 


Nu știu dacă să mă simt mai jignită pentru că acum câteva 
zile mi-a inchis telefonul în nas, fără să-mi spună nimic despre 
noaptea cea mai importantă din viaţa ei, sau pentru că a plecat 
fără să-şi ia rămas-bun şi nici măcar să mă anunţe. 


Sau pentru că idioata asta i-a servit mai întâi pe idioţii ăştia 
care, în mod clar, au sosit după mine. 

Adică tu stai la rând două ore şi apoi apar doi frumuşei 
oarecare şi numai pentru că tu eşti femeie, şi vânzătoarea e tot 
femeie, conform principiului contrariilor, casiera îi va servi 
automat pe ei primii. 

Dar nu-i las să scape aşa, ei bine, nu. În timp ce se 
îndepărtează, îl bat uşor pe braţ pe unul din ei. Acesta 
se întoarce. 
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— Da? 
Este el. 
Incredibil, dar adevărat, este el. 


— Hmm... eu... 

— Hei! Dar tu nu eşti... prietena miresei? 

— Prietena Amirei. 

— Da, da, Amira... Ce faci aici? 

— Ce faci TU aici, la barul facultăţii MELE? 
— Am venit să-l caut pe el... 


Celălalt, de care zisesem că e frumuşel din generozitate, 
este în realitate un prostovan cu faţă tipică de băiatul tatei, 
poartă o cămaşă cu nasturi încheiată până la gât, care-i pune în 
pericol jugulara, ochelari cu ramă galbenă (!!!), are buzele 
foarte subţiri, o expresie de răutate pe chip şi se limitează să-mi 
facă un semn care înseamnă practic cine-eşti-nu-mă-intere- 
sează-dispari. 

— Peel... 

— Păi, da, e un prieten de-al meu care studiază şi el Dreptul, 
ca să vezi! 

— De unde ştii că studiez Dreptul? 

— Păi... ești aici. 

— Se mai studiază alte cinci specializări în sediul ăsta. 

— A, da? Nu ştiam. 

— Mmm. 


Mă uit la el. De fapt nu e deloc aşa de frumos cum mi-l 
aminteam. Fracul îi îmbunătăţea destul de mult imaginea. Acum, 
părul, dacă nu mai e dat cu gel, îi cade în dezordine, privirea e 
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mult mai puţin inteligentă, ba chiar aş îndrăzni s-o asemăn cu a 
unui peşte fiert. 

Nu poate să fie acelaşi băiat! 

Aura de şarm care părea să-l înconjoare în noaptea nunţii 
Amirei a dispărut în mod misterios. 


— Păi... vii să mănânci ceva cu noi? 

— Uite, eu... am o întâlnire cu un profesor în mai puţin de-o 
oră, nu cred că am timp... 

— Ei, sigur că ai. Aici, aproape, e un loc foarte drăguţ unde 
servesc mâncăruri excelente, n-o să dureze mult. 


Eu sunt exact genul de persoană care, în faţa acestui mod de 
a insista, nu reuşeşte să opună nici măcar o vagă rezistenţă şi să 
refuze oferta. Ajung mereu să mă las păcălită. 


Pe drum, îmi vorbeşte despre Paolo, de parcă m-ar fi 
interesat persoana lui. Mama lui e algeriană, tatăl lui e italian, 
studiază Dreptul şi el, dar e cu un an în urma mea, joacă golf 
bla bla bla. 

Din când în când dau din cap aprobând, mă uit la Paolo, 
apoi mai arunc o privire către Mister X al meu şi încerc să-mi 
amintesc ce mă determinase să-l găsesc atât de fascinant în acea 
zi. Sunt disperată: nu se poate să mă fi înşelat atât de mult. 


Ajungem în locul foarte drăguţ şi ne așezăm. 
Paolo se duce la toaletă și Mister X îmi zâmbeşte. 


— Înseamnă că era chiar destinul. 
— Ce, scuze? 
— Ca noi doi să ne cunoaştem. 
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Acum începe cu povestea că undeva totul e deja scris, 
trebuie doar să urmăm calea aleasă pentru noi, undeva o stea 
străluceşte pentru mine, cerul, luna, iubirea etc... 


— Adevărul e că nu ştiu cine eşti... adică, ştiu că ești vărul lui 
Shedi. Dar nici măcar nu ştiu cum te cheamă. Aşa că mi se pare 
puţin ciudat să stau la masă cu o persoană al cărei nume nici 
măcar nu-l ştiu. 


În timp ce el afişează o expresie de om jignit, domnul 
Jugulara-în-Pericol apare gâfâind şi fluturând telefonul mobil. 

— Scuzaţi-mă, am o problemă. 

— Dar... 

— O să-ţi explic mai târziu totul, acum trebuie să fug. Îmi 
pare foarte rău, dar chiar nu pot să rămân. Ne auzim mai târziu. 


ÎI privesc parcă intrată în transă cum îşi ia geanta. 
Aaa 


Se întoarce spre mine, lovit de un sentiment întârziat de 
vinovăţie. 


— ... Bineînţeles, a fost o plăcere să te cunosc. 


Apoi pleacă, la fel de neinteresant cum a venit. Ronţăi 
grisine cu rozmarin şi mă uit la el cum se grăbeşte spre ieşire. 


Bine, acum situaţia mi se pare stânjenitoare. De-a dreptul 
stânjenitoare. 
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Încep chiar să mă întreb de ce sunt aici, de ce e el aici, dar 
mai ales, cum naiba îl cheamă. 


— Ciudat, Paolo nu face niciodată chestii de genul ăsta. 
Trebuie să fie ceva urgent. 
— Da. 


— Pe tine. 
— Domnilor, ce-aţi dori să comandaţi? 


Un chelner scund, cu privirea enervantă, ne fixează insistent, 
atunci eu mă uit rapid pe meniu şi cer prima chestie pe care o 
văd, Mister X spune: „Pentru mine la fel, mulțumesc“, gest care, 
sincer, mi se pare insuportabil. 


— Se pare că destinul nu vrea să-mi afli numele. 


Iar începe cu destinul ăsta. Jur că dacă îl mai aduce o dată în 
discuţie, îi scuip grisinele în faţă, ca o mitralieră, şi apoi plec. 


— Păi, hai să facem aşa. Forţează un pic destinul ăsta 
blestemat înainte să mi se aducă prânzul, pentru că nu e chip să 
mănânc cu tine dacă nu ştiu nici măcar cum te cheamă. 

— Yusef. 

— Bine. Salut, Yusef! 
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Îmi întinde mâna chiar dacă nu aveam deloc intenţia să 
i-o strâng. 

Dau mâna cu el, pentru că nu mă pot abţine, dar e transpirată 
şi lipicioasă. Exact aşa cum mă aşteptam. 

— Şi, cu ce te ocupi, Yusef? În afară de a le deranja pe fete la 
nunţi în momente jenante pentru ele, ca de exemplu, când în- 
cearcă să-şi şteargă de pe rochie pata de cremă de tort? 

— Păi, nu ştiu, o calmez pe mama după ce mamele fetelor 
prinse în momente jenante îi varsă pe rochie o carafă plină. 

— Mmm... În cazul ăsta, trebuie că ai o viaţă foarte incitantă. 

— Din când în când. 


Locvacitatea lui e de-a dreptul surprinzătoare. Hm, ce om! 


— Păi... 

— Deci tu eşti din Alexandria? 

— Da. Şi tu? 

— Da, şi ai mei vin tot de acolo. Te mai duci uneori pe-acolo, 
sau eşti genul de fată care detestă să meargă, dar e târâtă, în 
fiecare an, de părinţi? 

— Îţi las această impresie? 

— Nu ştiu, ar putea să fie aşa. 


Ce răspuns stupid! 


— Păi, Yusef, eu nu sunt genul de fată care bla bla şi, în plus, 
ador Alexandria, ţărmul, biblioteca, lumea, pieţele, Khan El 
Khalili, piramidele şi, de ce nu, chiar şi Sharm El Sheikh, chiar 
dacă e mai rău decât la Rimini. 
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— Bine, pentru că şi eu ador Alexandria, cu toate că nu cred 
că aş reuşi să trăiesc vreodată acolo. 

— Sigur, te înţeleg: E o diferenţă mare prin comparaţie 
cu Milano. 

— Dar nu cred că aş reuşi să trăiesc nici la Milano. Mai 
devreme sau mai târziu am să plec. 

— Mai devreme sau mai târziu vom pleca toţi. 

— Scuze, ce vrei să spui? 

— Că noi nu avem legături speciale cu Milano. Suntem doar 
în trecere. Noi suntem apatrizii, cei care nu se simt nicăieri acasă. 
Suntem cumva la mijloc. 

— Nu zice nimeni că suntem constrânşi să fim. Putem 
să alegem. 

— Şi atunci de ce vrei să pleci din Milano? 

— Pentru că seamănă cu o doamnă în haină de blană. 

— În haină de blană? 

— Da. Face o anumită impresie, valorează mult, dar te 
întristează, 


Poate are dreptate. Poate că Peştele-Fiert a spus un lucru de 
bun-simţ. 

Rămânem tăcuţi câteva clipe. Poate ca să ne gândim. 

Sunt ademenită într-un raţionament straniu pe care nici eu 
nu reuşesc să-l înţeleg, când se întoarce chelnerul scund şi 
enervant aducând ce am comandat. 


Încep să mănânc, pentru că mi-e foarte foame, când îmi dau 
seama că el mă priveşte. 
— La ce te uiţi? 
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— Mă întrebam dacă eşti într-adevăr aşa cum te descriu. 

— Şi cum mă descriu? 

— Ca pe o tipă dură. 

— Dură? 

în. 

— Păi... 

— Ai avut vreodată un iubit, Jasmine? 

— Ascultă, de ce continui să-mi pui toate întrebările astea?! 

— Te deranjează? 

— Mai bine răspunde-mi. 

— Păi, cred că e modul cel mai bun de a cunoaşte pe cineva. 
Punând întrebări, vreau să spun. 

— Şi de ce crezi că-mi face plăcere să le aud? 

— Eu cred că-ţi place. 

— A, da? Cum de eşti aşa convins? 

— Vezi tu, Jasmine, toţi avem nevoie de cineva. Şi toţi avem 
nevoie să auzim că e cineva interesat să afle cum ne simţim, 
dacă ne simţim singuri, sau ce e în sufletul nostru. 


Rămân mută, privindu-l. 

Absurd. Ar fi în stare să se ridice şi să scrie pe faţa de masă, 
cu sos de la spaghete, „Jasmine, te iubesc“. E absurd de trivial. 
Patetic. Ridicol. 


— Îți pun întrebări, vreau să ştiu cine eşti şi cum eşti. Nu cred 
că e ceva rău în asta. E un dar, nu cred că vrei să-l refuzi. 


Un dar? Dar ăsta cine se crede, un misionar? Crede că face 
o faptă bună? Mă corectez. Este mai mult decât ridicol. 
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— Îmi pare rău că te contrazic, Yusef, dar acest... dar al tău, 
dacă aşa îţi place să-i spui, nu e neapărat şi bine-venit. Rişti 
să-mi invadezi intimitatea. 

— Crezi că sunt prea băgăreţ? 

— Fir-ar să fie, îmi explici şi mie de ce răspunzi mereu cu o 
altă întrebare? 

— Iar tu, Jasmine, spune-mi adevărul. De ce eşti atât de 
agresivă? 

— Pentru că urăsc persoanele care pretind că ştiu totul 
despre mine. 

— Da, poate ai dreptate, eşti o enigmă. Dar enigmele trebuie 
rezolvate. 

— lar tu de ce eşti mereu atât de îndrăzneţ? 

— Sunt aşa doar când mă interesează ceva. Cred că e un mod 
de a lăsa să se înţeleagă cât de mult îmi doresc acel lucru.. 

— Şi pui această pasiune în tot ce-ţi doreşti? 

— Sigur. Dar şi tu, îmi imaginez. De exemplu, pe tine ce te 
pasionează? 

— Luptele. 

— Luptele? 

— Da. Nu mă interesează pentru ce. Important e să lupţi. E 
vorba de adrenalină, de tensiune... îţi dă forță şi te face să te 
simţi vie. | 

— Ce altceva te face să te simți vie? 

— Plânsul. 

— Plânsul? 

— Da. Ţi se întâmplă să plângi? 

— Rar. Când ceilalți nu mă văd. 

— Păi, sigur. Plânsul e un lucru intim. 

— Îţi place ploaia? 
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— Nu. O urăsc. Tu? 

— O ador. Mă încarcă. Lasă impresia unui mare haos, a unei 
mari dezordini. Îţi vine cheful să fii impulsiv, să faci nebunii. 

— Pentru tine ce e o nebunie? 

— Să-mi doresc ceva. 

— Să-ţi doreşti ceva? 

- Da. 

— Şi de ce? 

— Pentru că ceea ce-ţi dorești te distruge. 

— Ce te-a distrus pe tine? 

— Asta nu-ţi spun. 

— Nu e corect. 

— Care e nebunia ta? 

— Nebunia mea? 

— Da. 

— Nu există. Toată viaţa mea e o nebunie. Nu ştiu cine sunt, 
unde o să ajung... nu ştiu de ce sunt atât de diferită. 

— Diferită? 

— Diferită. 

— Scuze, dar faţă de ce? Faţă de cine? 

— Faţă de tot. De toţi. Priveşte-mă. Priveşte această masă. Pe 
acel chelner oribil. Perechea de acolo, celălalt cuplu. Această 
vitrină. Această furculiţă. Pe copilul de acolo. Nu ţi se pare că 
sunt incredibil de diferită? 

— În bine sau în rău? 

— Diferită. Doar diferită. 

— Poate că eşti doar puţin nebună. Şi atunci îţi pari diferită. 

— Yusef! În timp ce stau pe acest scaun, în timp ce mănânc 
spaghetele astea, în timp ce sunt aici, cu tine, în mine se dă un 
război. În mine se dă o luptă tumultuoasă. Şi e ca un vârtej, ca 
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un uragan de neuroni, celule şi inimă înnebunite. Dar în exterior, 
în afară... acest scaun, aceste spaghete... totul e calm. Nu simţi? 
Nu simţi cât sunt de diferită? 

— Ce vrei să spui? 

— Nu mă vezi? Nu mă vezi cât sunt de neîmplinită? 

— Cred că tu eşti doar tu. Şi atât. 


Ne fixăm ca şi cum am vrea să ne spunem ceva. Ca şi cum 
ne-ar părea rău că acest moment, aceste întrebări s-au terminat. 
Şi că trebuie să urmeze, neapărat, altceva. 


— Poate... 
— Nu spune nimic. 


Pare să nu înţeleagă. Apoi zâmbește şi ridică furculiţa de 
pe masă. 

Începem să mâncăm din nou. 

Apoi comandăm și o cafea. 


— Cum o doriţi? 

Răspundem în cor. 

— Cu lapte, mulțumesc. 

Râdem. Ca doi proşti. Apoi eu cer zahăr din trestie. El 
izbucnește din nou în râs. 


Îi întreb ce s-a întâmplat. Aflu că şi el o bea cu zahăr 
din trestie. 
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— Ştii, în afară de a face chestia aia cu liniştirea mamelor la 
nunţi, sunt şi inginer. 

— Mi se părea mie. 

— Am fost norocos. Am terminat acum un an, dar am găsit 
deja un loc de muncă. Sigur că nu câştig cât mi-aş dori, dar, 
pentru început, nu e rău. 

— Păi, sigur. Consideră-te norocos, chiar foarte, că munceșşti. 
Nu e atât de uşor, nici pentru cei care au terminat facultatea. 

— Tu vrei să te faci avocat? 

— Da, mi-ar plăcea. A fost mereu obsesia mea, de când eram 
mică. Să spunem că sunt o mare palavragioaică şi simt mereu 
nevoia să-mi bag nasul peste tot, să mă amestec în toate dis- 
cuţiile, să deliberez. 

— O spui de parcă ar fi un lucru negativ. 

— Nu, nu. Adică, nu cred. Tata spune însă că uneori sunt 
puţin exagerată. 

— Mai bine să fii optimist decât pesimist, nu? 


Nu sunt sigură că nu e o glumă. Așa că tac şi risc o expresie 
care ar putea părea fie o strâmbătură, fie un zâmbet, şi situaţia e 
sub control. 


— Bine, Yusef. A fost o plăcere să iau prânzul cu tine. Dar 
acum chiar trebuie să fug. Ţi-am zis de întâlnirea cu profesorul. 

— Un examen? | 

— Nu... trebuie să vorbesc cu el. Pentru lucrarea de diplo- 
mă, ştii. 

— Aha, sigur. 
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părul. Ştiu ce vrea. 
Ştiu ce vrei, frumuşelule. Ştiu ce-o să urmeze. 


— Uite, Jasmine... 


` Mai pot să te invit să ieşim şi altă dată? Îmi dai numărul tău 
de telefon? 


— Nu-i spune lui Shedi că ne-am întâlnit. 


Incredibil! M-a fentat. Nu-mi imaginam că o să-mi ceară 
asta. Rămân tăcută o clipă, fără să ştiu ce să spun. 

— Păi... da... sigur, stai liniștit. Acum e în luna de miere 
şi oricum nu-l văd niciodată. Şi chiar dacă-l văd, nu vorbesc 


cu el. 


Zâmbeşte, cu o expresie blândă. 
De-a dreptul surprinzător. 


— Atunci, pa. 


Nu pot să cred. Scapă de mine aşa? 
Sunt uluită, dar nu las să se vadă, răspund cu un semn din 
mână şi ies în grabă din local. 


Pe drum spre facultate, încep să vorbesc cu mine însămi, 
sceptică: „Uită-te la ăsta... uită-te la psihopatul ăsta... absurd... 
de necrezut...“ 
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Chiar nu mă aşteptam. Credeam că o să-mi ceară numărul 
de mobil sau măcar că o să încerce să obțină o întâlnire. 


Cred că o să uit cu totul de prânzul ăsta. Şi n-o să spun 
nimănui. 

Da, n-o să-i spun nici mamei, pentru că altfel ar da o mare 
importanță chestiei şi ar putea vorbi cu mama lui Shedi sau ar 
angaja un detectiv particular ca să afle tot ce e de aflat despre el, 
ca să înțeleagă dacă e o partidă bună pentru mine... 


Acum ar trebui să spun că nu-mi pasă deloc, că mă simt 
bine, dar nu e aşa. Acea discuție, pe alocuri atât de intimă, atât - 
de neaşteptată, a scos la iveală un bărbat căruia nu-i e ruşine să 
se arate afectuos şi sensibil. 

Dincolo de orice anxietate machistă. 

De orice impresie cretină, idealizată, înregistrată în mod 
idiot la o nuntă tristă. 


După cum se spune) 
Planurile cele mai bune 
sunt cele mai simple 


Aşa că o să urmez sfaturile Leilei. Care m-a privit cu ochii 
ei adânci, de nepătruns, înfricoşător de hotărâți, şi mi-a zis: 
— Du-te și să n-o dai în bară. 


E convinsă că această scuză e atât de evidentă şi de banală, 
încât el va crede că nu pot să fiu atât de stupidă încât să o 
inventez. Şi, astfel, va crede că mă aflu acolo chiar pentru acel 
motiv: o simplă ramă de sticlă pentru a agăța pe perete cea mai 
mare operă realizată vreodată în familia noastră. 

Un puzzle de 1 500 de piese. 

Spus doar aşa, pare o adevărată prostie. Dar subiectul e mult 
mai rafinat: cele 99 de nume. 

Acelea pe care nici un musulman nu le poate ignora, acelea 
care sintetizează, eficient, mesajul, unicul, mesajul pe care El, 
din înaltul cerurilor, vrea să ni-l comunice. 


Câteva exemple? 
Cel care nu judecă, Cel care nu prejudiciază, Cel care e cel 
mai atrăgător dintre toţi, Cel care preferă femeile pentru că sunt 
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frumoase, Cel care e sătul până-n gât de Bin Laden şi de alţii ca 
el, Cel care ştie într-adevăr de ce vinul de smochine i-ar fi distrus 
pe oameni, aşa că nu vă supăraţi pe Mahomed dacă a trebuit să 
vi-l interzică, Cel care într-o zi vă va arăta tuturor ce poate, Cel 
care nu s-a gândit niciodată că muzica şi teatrul ar fi josnice şi 
păcătoase şi atunci nu se înţelege de ce talibanii au inventat aşa 
ceva, Cel... 


Nu trebuie mult ca să înţelegi că toate acestea ar putea fi cele 
99 de nume ale lui Allah. 

Nu e nevoie de iconografii şi reprezentări. Pe Dumnezeu 
ţi-l poţi imagina exact aşa cum e, ajunge să ai idee despre El. 


Cele 99 de nume îi fac portretul şi tu înţelegi cum e, se 
reliefează în faţa ta, inconfundabil. 

El este Milostivul. 

Iertătorul 

Dreptul 

Generosul 

Iubitorul 

Dătătorul de viaţă 

Dătătorul de moarte 

Cel care există din Sine însuşi şi datorită Căryia totul există 

Cel care găseşte tot ce vrea 

Primitorul de căintă 

Preablândul (pe acesta îl prefer eu) 

Lumina 

Cel călăuzit (de el însuși) care însoţeşte pe Calea cea dreaptă. 

Şi apoi, mai presus de toate, 


Pacea. 
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Cele 99 de nume sunt ca nenumăratele cursuri pe care viaţa 
le va lua, fără să ştim, însă într-un mod atât de prescris şi necesar, 
încât se va dovedi extraordinar de naturală. 


Sunt sentimentele care alunecă încet, discret, unul câte unul 
şi apoi toate împreună, zbătându-se, pe rând, să-l facă pe 
Dumnezeu cu adevărat unic. Într-un mod care nu se poate 
explica, ci doar trăi. 


Exprimă o prevestire, un semn al banalităţii de aici, o 
prevestire a momentului în care vom înţelege că aici era nimicul 
şi acolo toată Lumina imensă pe care o căutam. 


Bine,) dar acum 


Trebuie să ştiu ce scuză să inventez. Acum. Când oricum e 
prea târziu. 

Sunt deja înăuntru, în această claustrofobică pseudopina- 
cotecă, unde se simte un miros de vechi, greu de înţeles, întu- 
necos şi infinit. 

Ciudat, pentru că de obicei lumina are un miros mai 
limpede, uşor, curat, dar aici, din păcate, are o culoare stătută, 
încărcată. 


Mă învârt printre îngustele locuri de trecere, preludii 
enervante înaintea temutului ghişeu central, acolo unde este EL. 

Mă învârt şi mă uit, mă uit şi mă învârt, mă prefac că 
pătrund tainele profunde ale tablourilor care, de fapt, în capul 
meu, se înghesuie alandaia, fără deosebire. 

Respir adânc o dată, apoi de două ori, de trei ori, apoi iar de 
două ori şi în sfârşit încă o dată. 

Văd că se apropie ca o săgeată de mine o siluetă sveltă. Mă 
strecor printre două rame şi înclin capul prefăcându-mă absor- 
bită în contemplaţie. 
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Foarte discret, cu coada ochiului, îl urmăresc pe autorul 


E chiar el. 


Mai înalt decât părea văzut prin fereastră şi mai slab. 

Cu părul moale şi deschis la culoare pe care-l ştiam şi acei 
scandaloşi ochi verzi. 

Bine, e chiar omul nostru, cum ar spune Leila. 


Rămân nemişcată, în această poziţie, preţ de câteva mi- 
nute bune. 

Nu ştiu, poate sper să nu mă vadă, poate cred că reuşesc să 
scap teafără din această situaţie, sau poate doar mă fac de râs ca 
o proastă, nu ştiu, însă nu reuşesc să mă desprind de cele două 
tablouri, sunt aici nemişcată, cu privirea înecată în neant, ca 
împietrită de prostia pe care sunt pe cale s-o fac. 

Parcă e o scenă de film. 

De film, într-adevăr. 

— Pot să vă ajut? 

Acesta e momentul precis în care mă scufund, efectiv mă 
cufund, practic mă pierd în prăpastia întunecoasă a stingherelii, 
în peştera întunecoasă a două tablouri pe care nu le mai văzusem 
niciodată. | 

Ridicând privirea, ştiu deja că e el. 

Însă îmi impun luxul de a pretinde că nu e el, cel puţin până 
când ochii mei îi vor întâlni pe ai lui. 


Apoi însă, e inevitabil: după ce am încercat să-l lungesc cu 
orice chip, momentul se termină. 

Şi, numaidecât, mă trezesc cu ochii lui fixându-mi privirea. 
Ochii mei fix în privirea lui. 
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Sau ceva foarte asemănător. 
Tremură lumina în ochii mei. Ştiu asta pentru că îi simt 
lucioşi şi nesiguri. 


Îmi mut greutatea corpului de pe un picior pe altul şi apoi 
tuşesc discret. 


Așa, bravo, Jasmine! Prefă-te calmă! 


— Hm... bună ziua. 

— Bună ziua. 

Vad înflorindu-i pe chip o expresie surprinsă. Într-adevăr, 
nu puteam spune ceva mai stupid. De-a dreptul stupid. 

Însă el mi-a răspuns cu un ton cald, foarte cordial şi 

Bine, Jasmine. Încă un pas mic înainte. 

Mai departe. 


— Mă întrebam... 

O spun privindu-l foarte serioasă, ca şi cum ar fi vorba 
despre o chestiune delicată. 

— ... Dacă aveţi aici rame... adică... da, în sfârşit... din acelea 
pentru înrămat. 

Râde şi îşi trece mâna prin păr. Şi în acest punct trebuie să 
vă comunic că făcând gestul ăsta este extrem de sexy. Aproape 
irezistibil. Foarte asemănător cu ceva divin. 

— Păi, aş fi curios să aflu şi celelalte utilizări ale ramelor. Ar 
fi rame pentru înrămat și rame pentru a face altceva? Şi care e 
diferenţa între unele şi celelalte? 

— Păi, în mod evident, primele sunt obişnuite şi tradiționale 
şi sigur aveţi din astea aici. 
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ÎL privesc ironică, încerc şi eu să-mi trec mâna prin păr şi 
aproape că mă aștept ca gestul să aibă asupra lui acelaşi efect pe 
care, puţin mai devreme, l-a avut asupra mea. 

— Celelalte, în schimb, sunt fluorescente, în formă de trapez 
sau de spirală şi au dimensiuni infinite. 

— Mmm... cred că din acelea nu avem. Dar vom avea grijă 
să ne procurăm câteva. Ştiţi, magazinul nostru este foarte res- 


pectabil, nu ne putem permite să lipsească ceva. 
Aprob cu o expresie satisfăcută. 


— Nu aveam nici o îndoială, să ştii. 

Nu ştiu de ce, dar am rostit aceste ultime cuvinte cu o voce 
stinsă, aproape timidă. Ca şi cum ar fi fost vorba despre ceva 
foarte intim şi personal. 

Şi, fără nici o intenţie, am trecut şi la „tu“. 


Rămâne tăcut pentru o clipă, privindu-şi mâinile împreu- 
nate, într-un gest inconştient, sau poate chiar prea cunoscut, 
de stânjeneală. 

— Așadar, cât de mare vrei să fie rama? 

— Păi... cred că e bună una de doi metri pe unu. 

— Nu ai măsurat pânza? 

— Păi, de fapt, nu e o pânză. 

Mă priveşte întrebător. 

— Te rog, nu râde. 

Obţin efectul contrar. Zâmbeşte ca şi cum s-ar aștepta să 
audă ceva foarte distractiv. 

Hai, Jasmine. Aşa, calmă. Clar şi liniştit. 


— E un puzzle. 
— Un puzzle? 
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— Da. Unul din acelea care... 
— Hei, stai, ştiu ce e un puzzle. 


Mă hlizesc nervos. Doamne, ajută-mă! Parc-aş fi idioată. 

Intră în mine, preia controlul creierului ăstuia, fă-mă să - 
vorbesc inteligent, să fiu strălucitoare şi seducătoare. Salvea- 
ză-mă de acest moment. Fă ca el să mă găsească irezistibilă şi 
să-şi spună: „Ce femeie fantastică!“ şi să-mi ceară să ieşim 
împreună şi eu, cu un gest nepăsător şi sigur de mine, să răs- 
pund: „... O să mă gândesc“, fluturându-mi părul lung şi moale 
de pe spate şi schiţând un zâmbet de reclamă sclipitor. 

Fă ca toţi cei din magazin să se întoarcă spre mine, orbiţi de 
aura luminoasă pe care o eman, şi să mă creadă minunată şi să 
nu vadă, în schimb, oribila impresie de rahat pe care o fac, să nu 
mă vadă aşa, îmbrăcată urât cu nişte blugi rupţi, cu părul nea- 
ranjat şi privirea tulbure şi idioată. 

Fă ca acest moment să se termine cât mai repede cu putință 
sau, mai bine, să nu se termine niciodată şi el să rămână 
nemișcat pentru totdeauna în această poziţie, neputând să se mai 
gândească la tâmpeniile pe care le-am spus şi neputând, deci, 
să-şi dea seama de cât sunt de cretină. 

Fă ca eu să mă pot întoarce în timp şi să nu o ascult pe 
smintita aia de Leila care îi trimite mereu pe alţii să se chinuie 
când ea e prima care nu-şi urmează propriile sfaturi, să mă întorc 
în timp ca să-i pot râde în faţă, pentru că îmi spune că planurile ` 
cele mai simple sunt întotdeauna cele mai bune, să izbucnesc în 
râs în faţa ei şi să mă gândesc la o scuză mai bună, să-mi aranjez 
părul, să revin aici şi de data asta să nu mai dau enorma colosala 
de neprivit jenanta impresie de rahat. € 
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— Ştii, am nevoie de o ramă unde să pun blestematul ăsta de 
puzzle. 1 500 de piese. 
— Pentru un puzzle? Am înţeles de care. Vino cu mine. 


Se întoarce spre ghişeu, pe vârfuri, sigur pe el, apoi se 
strecoară pe o ușă. Eu îl aştept privind în jurul meu, respirând 
adânc şi sperând că nimeni nu-şi dă seama. De altfel, singura 
clientă pare să fie o doamnă de vârstă mijlocie cu o pălărie 
enormă albastră încărcată de fructe, un fel de combinezon gri 
care era la modă după război şi cizme de piele. Se învârte 
printre tablouri cu un aer visător, atingând uşor pânzele, cu 
degetele subțiri şi ridate, mângâie culorile şi pipăie consistenţa 
tuşei. În stânga, în schimb, un bărbat de vreo 30 de ani, cu păr 
puţin, vorbeşte însufleţit cu un domn bătrân, cred că este 
proprietarul magazinului, domnul bătrân vreau să spun, şi cred 
că arată foarte profesionist, nu ştiu să explic exact motivul, însă 
e ceea ce îmi transmite, şi îi răspunde pe un ton liniştit tânărului 
care, agitât, desenează în aer linii ciudate şi improvizează 
gesturi bruşte, aproape amenințătoare. Între timp, eu continui 
să respir adânc. 


După agitaţie, urmează un impuls, după impuls urmează 
calmul. 

Acel calm senin şi paşnic care mă face să mă simt ca acasă. 

Pe neaşteptate, în acest magazin haotic și ciudat, simt că 
totul e în regulă. 

Se întoarce acum băiatul visurilor mele şi eu revin la sigu- 
ranţa mea modestă, dar încurajatoare, la care se adaugă acea 
parte de încredere îndrăzneață pe care ştiu că o deţin. 

Şi apoi va merge totul bine. Ştiu asta şi nu datorită tâmpe- 
niilor pe care mi le-a băgat în cap Leila, însă... 


90 RANDA GHAZY 


— Aşadar... 

Reapare băiatul, tonul e amabil, aduce două cartoane pe 
care le desface și scoate cele două rame, le privesc, poate sunt 
în transă, nu ştiu, dar cert e că nu reuşesc să le deosebesc, nu 
reuşesc să pricep pe care o prefer, pe una sau pe cealaltă, care 
e diferența? 

Ştiu că, de fapt, nu e nici o diferență, astfel că, în timp ce el 
vorbeşte, îmi izolez fonic pereții creierului şi cu ochii îi urmăresc 
scrupulos mişcarea ordonată şi inconştientă a buzelor care 
dezvoltă cuvinte, şi cuvintele dezvoltă cărări pe care eu le 
parcurg fără să le cunosc şi fără să-mi pese. 


— Aşadar, ce spui? 

— Le iau pe amândouă. 

Era singura chestie pe care puteam să o spun, îmi dau seama 
şi nu încetez să-l observ în timp ce le pune din nou în cartoane 
şi ia o pungă mare albastră, albastru-închis. 


— Frumoasă punga. 

„Ştiu, Sti cesti ai a incă msi piata: AN a 
cazul să înrăutăţesc situaţia, dar aşa mi-a ieşit. 

— Şi mie mi s-a părut mereu frumoasă. La un moment dat, 
şeful s-a gândit s-o schimbe, voia să comande de culoare roşie. 
Dar mie îmi place aşa. 

Jasmine, taci din gură. Şterge-ţi balele. 

Nu reuşesc, nu reuşesc să-mi iau ochii de la el. O să creadă 
că sunt o idioată. 

Adevărul e că sunt în limbă după el. 


— Bine, atunci... 
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El îmi întinde punga, eu o apuc şi îmi dau seama că e grea. 
Observă şi el. 

— Ai nevoie de ajutor ca să le duci la maşină? 

Exact întrebarea de care aveam nevoie. Acum pun la bătaie 
un jolly. 

— Nu e nevoie, locuiesc chiar peste drum. 

El rămâne tăcut pentru o clipă, cred, am vaga senzaţie că 
rămâne încremenit. Ca şi cum ar digera informaţia. 


Sunt tentată să adaug: „Priveşte, casa de acolo, aceea cu 
gardenii şi violete la balcon, da, chiar aceea cu faţada din 
imitație de cărămidă...“ Apoi îmi dau seama că în felul acesta 
aş dezvălui scopul meu ascuns, în plus faţă de bine-cunoscuta 
impresie de rahat. 

Aşa că nu scot un cuvânt. El însă mă priveşte, se află în 
dificultate. Decid să-l salvez. 

— Păi, pot să fac şi eu singură 50 de metri, mai ales că 
mă așteaptă toţi cu puzzle-ul pregătit. Nu pot să-i dezamăgesc, 
mă înţelegi. 

Asta chiar nu ştiu cum mi-a scăpat. El chiar e un pic uluit, 
apoi începe să surâdă. Aş vrea ca acest mic surâs să nu înceteze 
niciodată să-i lumineze chipul. 

Mă întorc ca să nu leşin în faţa lui, îndrugând ceva de 
genul „Pe curând“. Cu paşi mici, grăbiţi şi cred că şi foarte 
caraghioşi îmi croiesc drum printre tablourile stivuite peste tot 
şi ajung la uşă. 


— Hei! 
Mă întorc, surprinsă. În stare să leșin, am anunţat deja. 


Se apropie. 
Nu nu nu nu nu nu. 
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— Doar nu vrei să pleci fără... 
Ai fi zis că uitasem ceva. 


— ... să-mi spui cum te cheamă, nu? 
Gata, leşin. i 


Mă uit în jurul meu o clipă, ca să înțeleg, în acest moment 
suspendat şi etern, dacă Domnişoara Pălărie-Albastră-cu-Fruc- 
te, proprietarul şi tânărul de 30 de ani chelios ne privesc, dar 
fiecare e prins în aceeaşi inutilă activitate de mai devreme, 
suntem doar eu şi băiatul acesta splendid care mă priveşte 
aşteptând, cu punga între degetele mele deja aproape livide şi 
un tremur imperceptibil care se plimbă de sus în jos prin 
bietele mele picioare amorţite. Spune-i, cu un zâmbet drăguţ, 
fără să-ţi faci nici o problemă. Spune-i cu încredere şi simpatie. 
Spune-i privindu-l în ochi. Sau uitându-te la vârfurile pan- 
tofilor, părând astfel o mare timidă adorabilă. Sau spune-i 
chiar în timp ce te întorci spre uşă, dând impresia unei 
femei ocupate. . 

Sau în sfârşit, şi mai ales, spune-i cu sinceritate, fără să as- 
cunzi teama care te chinuie şi pe care ai încercat, prosteşte, să o 
maschezi cu glume atât de incoerente pe care nu ţi-ai fi imaginat 
vreodată că le vei spune. 


Da. Spune-i aşa. 
— Nici eu nu ştiu cum te cheamă. 


Fram sigură că n-o să reuşesc. Fir-ar să fie, sunt o neis- 
prăvită. O papă-lapte. 
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O nenorocită de neisprăvită papă-lapte. Şi acum am pornit 


un joc de copii de grădiniţă! Sunt de groază, nu s-a mai pomenit 
aşa ceva! 


— Aş putea să ţi-l spun. 

— Atunci spune-mi-l. 

— N-ar fi nici o problemă să-ţi spun eu primul. De altminteri, 
cred că apoi mi-l vei spune şi tu. Nu? 

- Da. 


Suprarealist. Dar plăcut. 

— Însă îmi place să mă gândesc să întreb eu de numele tău și 
să-l aflu înainte să ţi-l spun pe al meu. 

Unde vrei să ajungi, drăguţule? Hai, e simplu. Spune-l pe 
al tău. 


Pe urmă devine jenant. Sunt constrânsă să spun prima, nu 
mai pot să tot trag de timp, ştiu că discuţia ar cădea nemilos în 
băltoaca noroioasă a disconfortului. 

Oribil. 

— Păi... 

— Thomas, poţi veni? Doamna are nevoie de ajutor. 

Nu reuşesc să-mi înăbuş râsul. El face o faţă mâhnită. 
Încearcă să schiţeze un zâmbet, dar ştiu foarte bine că e înfuriat 
din cauză că a pierdut. 


— Bine, acum trebuie să plec. Pe curând. 
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Mă întorc fără să-i las timp să reacționeze, deschid uşa şi 
traversez strada fără să mă asigur, adică în sensul că ar fi putut 
să mă lovească liniştit un tir, dar ce contează, sunt fericită, 
nu-mi vine să cred, sunt radioasă, sunt recunoscătoare, nu ştiu 
cui, şi n-are nici o legătură cu Leila, sunt doar recunoscătoare 
lumii că mi-a dăruit o zi atât de frumoasă, sunt fericită, i-am 
vorbit, are un nume splendid, iar eu car două nenorocite de 
rame grele. 


Odi et amo) Quare id faciam, 
fortasse requiris? 


Leila susține, bineînţeles, că am greşit complet. Începând cu 
sfârşitul, evident. 

— Ar fi trebuit să-i spui, Dumnezeule!. Adică tu erai deja 
aproape de uşă, el te-a oprit ca să-ţi afle numele şi tu ai făcut pe 
preţioasa! Păi, așa se face? 


— Nu era momentul, a fost comentariul meu laconic. 

Urmat, cum era de aşteptat, de o reacţie agitată şi agresivă, 
de genul „trebuie să te învăţ eu tot — ce spui, ce faci, uite, ai 
stricat tot — acum te duci înapoi şi îi spui că ramele nu sunt 
bune“ — etc. l 

Am lăsat-o să vorbească şi, pe măsură ce îi dădea înainte, 
eram tot mai convinsă că făcusem cel mai bun lucru. 

Îmi dădea încredere faptul că nu era de acord cu mine, şi asta 
îmi întărea sentimentul, de neînțeles, că aveam dreptate. 


1 „Urăsc şi iubesc. Poate te întrebi de ce fac asta“ (lb. lat.). Versurile îi aparţin 
lui Gaius Valerius Catullus, poet latin (84-54 î.Hr.). (n.tr.) 
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Aşa mi-am petrecut toată după-amiaza, cu gândul la el şi 
citind fără chef ce-mi pica în mână, cu un mic surâs tâmp pe care 
n-am reuşit să mi-l şterg de pe buze. 

E cald, vara bate la uşă, Amira e în luna de miere. 

Semestrul e pe sfârşite, am câteva examene de dat şi încă nu 
ştiu ce voi face în vacanţă. 

Mă îngrijorează toropeala. Am senzaţia că zilele sunt în 
stare să se târască una după alta, furându-mi timpul şi dorinţa 
de a acţiona. 


Leila vine la mine în fiecare zi. Mama chiar i-a propus să-şi 
pregătească o geantă și să se mute aici pentru o săptămână sau 
două, „aşa nu mai eşti într-un du-te-vino continuu“, a spus. 

Eu am urât-o crâncen. Am pipăit cu mâinile revolverul meu 
lila. Zăcea intact în buzunar, din ziua nunţii Amirei. I-am în- 
cercat consistenţa, pregătindu-mă să-l scot. 

Le termin pe amândouă, m-am gândit. 

Pe urmă Leila a mărturisit, cu inocenţă, că se gândise deja la 
asta, dar că îi părea rău de mama ei. Toată ziua singură acasă, 
tatăl la serviciu, bla bla, mai bine nu, poate mai încolo. 

Atunci am renunţat. Degetele din jurul revolverului s-au 
relaxat şi i-au dat drumul treptat. 


Şi acum continuă să bombăne că n-ar fi trebuit să mă port 
aşa cu el. 

Poate greşesc, dar am impresia că, în realitate, ea îmi admiră 
neruşinarea şi că tocmai de asta e atât de înfuriată. 

Cred că în locul meu ar fi leșinat. Exact cum era să păţesc şi 
eu, pot să spun că aproape simţeam fâşii de piele dizolvându-se, 
luate de valul termic al corpului meu, aşa s-ar fi întâmplat dacă 
nu m-aș fi grăbit să ies de acolo. 
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— Jaaaas? 
Îmi revin din moleşeala în care căzusem şi mă uit fix la ea. 
— Cioc, cioc? Vrei să fii puţin atentă, te rog? 


O observ fără chef, în timp ce-şi dă cu lac pe unghii. 


— Voiam să ştiu ce părere ai. 

— Păi... e o treabă foarte complicată şi foarte serioasă. 

Bineînţeles că n-am nici cea mai vagă idee despre ce vor- 
beşte. Şi cred că şi-a dat seama. 


— Ce naiba spui? 

— Mmm... adică aşa cred. Nu sunt sigură de asta. 

— Uite, încearcă pentru un moment să nu te gândeşti la 
amorezul tău cu tablourile şi să mă asculţi. Mama susţine că nu 
se poate. Că nu se potriveşte cu rugăciunea. De fiecare dată când 
mă vede că-mi fac manichiura, mă întreabă: „Leila, eşti indis- 
pusă?“ „Nu, mamă.“ „Şi atunci de ce îţi dai cu lac?“ „Nu sunt 
sigură, mamă. Poate pentru că... e frumos?“ Moment în care ea 
se simte luată peste picior şi se supără. Dar eu chiar nu înţeleg. 
Adică, tu crezi într-adevăr că rugăciunea nu mai are valoare sau 
are mai puţină pentru că-ţi dai cu lac? 

La naiba! Ce mă interesează pe mine? 


= Nu ştiu, Leila. 

Ies din căsuţa poştală şi intru pe Google. 

— Exprimă-te, drăguţo. Vreau să spun că şi tu te dai cu 
ojă, nu? 

Tastez detestatul nume: Oriana Fallaci. Apăs „Caută“. 

— Uneori... 

Nu, prea multe rezultate. Ia să vedem. Să restrângem puţin. 


98 RANDA GHAZY 


— Pot să ştiu de ce nu-mi acorzi nici un pic de atenţie? 

— Tu ai auzit dacă Fallaci a mai scris ceva? 

— În afară de ultimele orori? Cred că nu... dar lacul ăsta de 
unghii se poate folosi sau nu? Şeicul a spus la televizor că nu, 
bineînţeles, dar ştii, el e bărbat, în fond, ce ştie el de asta... 

Mmm. Scriu The New Yorker. Găsesc ce caut. 

— Jasmine, de ce nu închizi computerul ăsta nenorocit şi nu 
mă priveşti? 

Mă întorc spre ea. 

— Ascultă, Leila. Îmi pierd răbdarea. Tu vrei să știi ce cred? 
Cred că asta e, fundamental, o tâmpenie. Că există probleme 
mult mai grave. Că, fiind musulmane, avem probleme mult mai 
importante. Şi că, dacă vrei să-ţi dai cu blestematul ăsta de lac, 
dă-ţi, pentru Dumnezeu! 

Strâmbă din nas. Ştiu ce vrea să spună. 


După câteva secunde, dispare din cameră, mormăind că se 
duce să-şi facă un ceai. 
Mă gândesc că e prea cald pentru ceai. 


Şi într-adevăr se întoarce cu o Virgin Colada. După un sfert 
de oră, timp în care eu am reuşit să citesc ce voiam. 

Mă întreabă ce a făcut Fallaci. Aşa e ea. 

Îi fac pe plac. 


— Ah, nimic. O tipă de la New Yorkeri-a luat un interviu şi 
ea a declarat că, dacă se construieşte acea moschee la Colle Val 
d'Elsa, o aruncă în aer. 

— Ar avea nevoie de explozibil. 

— Cred că o să-i facă rost amicii ei de la Carrara, 
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— Amicii ei? 
— Da. Sunt anarhişti, 
— Păi, atunci e totul în regulă. 
Se strâmbă şi spune că nu crede că anarhiştii sunt foarte 
bucuroşi de asta. 
— Aşa e, Leila. Uite aici mişcarea anarhistă din Carrara... 


Ţinem să facem cunoscut ziarelor că au dat prea multă 
importanţă acestor nerozii, că dacă în locul doamnei Fallaci ar 
fi fost un oarecare domn X şi ar fi stârnit atâta rumoare, în loc 
să apară pe primele pagini, l-ar fi costat numai un denunţ pentru 
beţie și deranjarea ordinii publice. 


— Au dreptate. 

— Sigur că au dreptate. 

— Dar până la urmă ce a scris Fallaci? 

— Ţi-am spus, o ziaristă de la New Yorker i-a luat un 
interviu... nu l-am citit încă. 

— Las-o baltă, îţi faci sânge rău de pomană. 


Are dreptate. Însă, ca de fiecare dată, nu reuşesc să rezist. 

Ca o voluptate amintind de D'Annunzio, acea formă de 
masochism care-ţi vine inconştient din interior, voluptatea mor- 
tii, îi spunea el. 

Primul articol pe care l-am citit m-a făcut să plâng. 

Un afurisit de articol din ziarul cel mai citit din Italia, îmi 
amintesc bine. 


Musulmanii bla bla... 
... Zbierând şi scuipând, domnul Arafat... 
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şi pe urmă îmi amintesc foarte bine că Amira fusese cea care 
mi-a spus să cumpăr Corriere în acea zi 


nu vreţi să înţelegeţi că aici se desfăşoară un război religios... 


şi eu mă întrebasem ce putea fi atât de important, de fapt nu 
de important, spusese Amira, ci de urât, foarte urât 


Şi în locul clopotelor, îi găsim pe muezini, în locul 
fustelor mini, dăm peste chador!, locul coniacului e luat de 
laptele de cămilă... 


pe moment nu înţelesesem, ieşisem din casă, vântul mă 
gâdila în timp ce pedalam cu viteză, mi se părea chiar că e o zi 
frumoasă, aveam doar acel subtil sentiment de nelinişte legat de 
presimţirea a ceva neplăcut 


dacă vrei să ştii, pe mine mă deranjează până şi să vorbesc 
despre două culturi: să le pun pe acelaşi plan ca şi cum ar fi 
două realităţi paralele, care cântăresc şi măsoară la fel... 


îl cumpărasem şi privirea rapidă pe prima pagină mă făcuse să 
înţeleg că Cea Mare se întorsese. Deşi nu bănuiam că aş mai fi 
considerat-o aşa pentru doar puţin timp. 


Cum facem cu interzicerea băuturilor alcoolice şi pedeapsa 
cu moartea pentru cine le bea? 


era lung, foarte lung, dar l-am devorat. Şi încet, fără măcar 
să-mi dau seama, au început să-mi curgă lacrimile 


1 Veşmânt tradiţional musulman, care acoperă capul şi spatele, purtat de 
femei în public. (n.tr.) 
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Dacă sunt atât de proaste să se mărite cu un idiot care vrea 
patru neveste, cu atât mai rău pentru ele 


e dificil de explicat, dar e mai mult decât o jignire sau 
o insultă. E ca o lovitură puternică, e ca şi cum am fi trântiţi 
la pământ 


dungile galbene de urină care profanau marmura Baptisteriului. 
(Ei drăcie! Au jetul lung fiii aceştia ai lui Allah!) 


o adevărată formă de înjosire. Nu cred că exagerez când spun că 
prin aceste cuvinte ea umilea orgoliul şi demnitatea a milioane 
de musulmani din toată lumea, care trăiesc în mod complicat 
propriile conflicte şi frământări interioare, şi care încearcă, îm- 
preună, să stea în mijlocul celoriaţi, străduindu-se din răsputeri 
să se facă înţeleşi 


Dacă într-adevăr sunt atât de săraci, cine le dă bani 
pentru călătoria cu vaporul sau cu barca pneumatică pentru 
a veni în Italia 


ne zugrăvea ca pe nişte animale, ca pe niște fiinţe josnice, 
inferioare din punct de vedere cultural şi uman... portretul pe 
care ni-l făcea rânjea dispreţuitor şi grotesc din paginile ziarului, 
eu vedeam că era o deformare, însă, într-un fel, îmi şi dădeam 
seama că această răstălmăcire, acest monstru diform nu era la fel 
de evident în ochii celoriaţi. 


Clopotele de la Santa Maria del Fiore care, în Era Cortului, 
erau înăbuşite de lălăitul vulgar al muezinului 


102 RANDA GHAZY 


şi apoi, cu cruzime, îşi bătea joc de bărbaţii şi de copiii care duc 
o viaţă grea şi se strecoară într-o barcă pneumatică pentru a fugi 
de mizerie, ceea ce transforma totul dintr-o chestiune personală 
între mine şi ea, într-o bătaie de joc oribilă şi scandaloasă. 

E uşor să fii ironic. E foarte uşor să fii ironic, Oriana. Să te 
iei de cei marginalizaţi şi sărmani e mult prea uşor. 


Aşa stăteau lucrurile. O adorasem. 

Şi asta mă distrugea. Din punct de vedere jurnalistic, nu i se 
putea reproşa nimic. 

Devorasem cu o aviditate amestecată cu admiraţie inepui- 
zabilă reportajul din Vietnam, „Nimic şi aşa să fie“, şi mă 
încercase o admiraţie similară citind Scrisoare unui copil nicio- 
dată născut, poate cartea ei cea mai cunoscută. 

Îmi spuneam, hei, e o sinceritate nerușinată în felul ei de a 
scrie, astfel încât chiar faci eforturi să crezi că e adevărat. 

Această femeie e incredibilă. Aşa spuneam. l 


Plângeam în timp ce citeam „Furia şi orgoliul“ exact din 
Cauza asta, 

plângeam din cauza furiei şi a orgoliului. 

Furia de a vedea că toate eforturile musulmanilor normali şi 
moderați erau zădărnicite, atât de grosolan şi de neaşteptat, de o 
ziaristă care, brusc, devenise ignorantă, reacționară şi bigotă, 
care scria tot felul de tâmpenii (să ajungi să vorbeşti de pedeapsa 
cu moartea pentru cine bea băuturi alcoolice ca şi cum ar fi o 
normă din Coran era de-a dreptul ştiinţifico-fantastic), care, 
pentru simplul fapt că veneau de la acel nume, deveneau păreri 
demne de atenţie. 

Şi orgoliul de a şti că nu, nu e aşa. Cultura noastră nu e 
inferioară, contribuţia noastră la dezvoltarea ştiinţelor umane nu 
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e de trecut cu vederea, imigranții noştri nu se distrează riscân- 
du-şi viaţa ca să ajungă să muncească, prost plătiţi, într-o ţară, 
din unele puncte de vedere, foarte rasistă, nu există nici un plan 
şi nici un proiect de islamizare a Europei şi, mai ales, acele biete 
femei frustrate şi obediente nu sunt „proaste“, nu sunt complice 
la egoismele soţilor lor, nu sunt fericite de condiţia lor. 

În timp ce ea îşi bătea joc de toate astea, am simțit ivindu-se 
furia şi orgoliul. 

Încă o dată, Oriana, eşti atât de eficace! 


Iar acum aud despre acest interviu, în care se opune cons- 
truirii unei moschei, unde spune că, pe lângă musulmani, îi 
urăște şi pe mexicani, şi pe homosexuali, adăugând că dacă 
cineva i-ar da un pistol şi ea ar avea în faţă un mexican și un 
musulman, până la urmă l-ar împuşca pe musulman pentru că 
s-a săturat de ei. 

Splendid! Mulţumesc! 

Bum! 


E incredibil) dar al naibii de adevărat 


Ştiu, pare absurd. 

Adică aşa e. De-a dreptul incredibil. 

Dar omul meu tocmai traversează strada şi priveşte drept 
către mine. 


Printr-o enervantă ecuaţie încă nedemonstrată decât la nivel 
empiric, de fiecare dată când persoana potrivită se apropie de 
tine la momentul potrivit, tu eşti cea care nu este pregătită. 

Adică eşti mereu cu bigudiuri şi un coş proeminent apărut 
pe frunte exact în acea dimineaţă sau cu un tricou galben 
mărimea XXXL imprimat cu Topo Gigio! şi părul strâns într-un 
coc în stilul bunicii mele de la țară. 


Când te simţi frumoasă, vii de la coafor, tocmai ţi-ai făcut 
un tratament facial, eşti îmbrăcată divin şi eşti în cea mai bună 
dispoziţie, nu te întâlneşti niciodată cu cine ai vrea să te 
întâlneşti. 


1 Marionetă reprezentând un șoricel simpatic, cu privirea visătoare şi plină 
de candoare. Personajul a fost creat, la sfârşitul anilor '50, de artista Maria 
Perego, pentru televiziunea italiană. (n.tr.) 


POATE ASTĂZI NU OMOR PE NIMENI 105 
Sau, şi mai bine, nu te întâlneşti chiar cu nimeni. 
Ecuația e perfectă. 


Dar nu acest lucru e important acum. Contează că el se 
apropie. 

E o nebunie, dar băiatul visurilor mele tocmai a traversat 
strada şi se apropie de grădina casei mele, în timp ce eu, cu părul 
ciufulit, o pereche de blugi de dinainte de război şi cearcăne care 
ajung până la pământ, stau pe un şezlong şi citesc o carte despre 
Snoopy şi prietenii lui.! 


Sigur că totul seamănă cu un banc, dar e al naibii de 
adevărat. 


Din fericire, nu reuşesc nici măcar să intru în panică la timp, 
pentru că el a şi ajuns. 


— Hei. 
— Ola. 


Ola? Ooola? O-L-AP? 

Ştiu, ştiu, e oribil! Chiar nu ştiu de unde mi-a ieșit. Dar în 
acest moment sunt prea concentrată să mă gândesc la balamucul 
nenorocit care s-ar întâmpla dacă mama ar ieşi în acest moment 
şi m-ar găsi cu acest necunoscut care mă abordează în grădină. 


1 E vorba despre traducerea în italiană a cărţii Peanuts: A Golden 
Celebration: The Art and the Story of the World's Best-Loved Comic Strip 
de Charles M. Schulz (1922-2000), care cuprinde o colecţie de benzi dese- 
nate create de-a lungul a 50 de ani. (n.tr.) 
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Sau mai rău, dacă tata ar lăsa ziarul deoparte şi ar ieşi, 
văzându-mă cu acest necunoscut, vezi mai sus. 

Ce hal de scuză aş putea născoci? Cum aş ieşi din această 
situaţie atât de nebunească? 


„Aa, da, mamă, ţi-l prezint pe... mmm... Ei bine, nu ştiu cum 
îl cheamă, dar nu contează. E bunăciunea care mă face să bălesc 
de fiecare dată când trec prin faţa magazinului de peste drum. 
A venit ca să mă agaţe, cred.“ 

„Aha, bine. Atunci mă întorc înăuntru să gătesc peştele.“ 


sau 


„Jasmine, cine e băiatul ăsta?“ 
„Care? Despre cine vorbeşti? Sunt singură. Mamă, nu face 
pe nebuna, te rog.“ 


sau aşa 


„Jasmine?“ 

EI) 

„Hei, te strigă.“ 

„Cine?“ 

„O femeie, în spatele tău.“ 


„Fă uşor patru paşi înapoi şi apoi întoarce-te. Îndepărtea- 
ză-te fără să priveşti înapoi şi nu te mai întoarce niciodată dacă 
tii la pielea ta.“ 


Revin la realitate şi îmi dau seama că se uită ia mine. 
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— Ştiu că poate părea absurd, însă vezi, până la urmă tu ai 
aflat numele meu, în schimb, eu nu l-am aflat pe al tău. N-ai vrut 
să mi-l spui. 

— Ăăă... 

— Am venit doar ca să aflu cum te cheamă. Pentru că apoi 
trebuie să mă întorc la serviciu, şeful nici nu şi-a dat seama că 
am ieşit. 

— Mă numesc Jasmine. 

— Uau. | 

— Eu — Thomas. 

— Ştiu. 

— Păi... atunci... 

— ase MMM... 

— Atunci pa. 

=.. Salt. 


Incredibil, dar n-am reuşit nici măcar să spun „salut“. Voiam 
să spun „salut“, dar nu reuşeam. Şi aşa mi-a ieşit un idiot de 
„Sal't“. Care e aproape egal cu zero. 

Dar poate că el nici n-a remarcat pentru că s-a întors şi a 
luat-o din loc. 

Mi-am amintit scena din Meet Joe Black în care Brad Pitt 
salută o femeie, se întoarce ca să traverseze strada şi o maşină îl 
loveşte în plin. Scena în care e aruncat în sus e atât de absurdă, 
încât devine comică. 

Mă uit la el ca şi cum mă aştept la ceva similar. 

Dar nu se întâmplă nimic. A lăsat să treacă vreo câteva 
maşini, apoi a traversat şi a dispărut în magazin. Cam în două 
nanosecunde mama a ieşit în grădină şi, ca o mitralieră, precisă 
şi meticuloasă, m-a bombardat. 
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— Cine era? Ce voia? Ce ţi-a spus? Ce hal de tricou ai pe 
tine? 

(acela cu Topo Gigio, să se consemneze) 


M-am gândit la care întrebare să răspund mai întâi. 


— Când eram mică, mă îmbrăcai mereu cu el. 
La cea mai uşoară, bineînţeles. 


— Jasmine. 


— Nu, mamă, nu sunt nebună dacă asta voiai să mă întrebi. 

— Cine era băiatul ăla? Ce voia? Ce ţi-a spus? 

— Ştii, mamă. Cred că am să reuşesc să răspund, pe rând, la 
fiecare întrebare, şi dacă nu le repeţi. Vreau să spun... 

— Cine era? 


Mă cunoaşte. Când încep să vorbesc aiurea, ascund ceva. 
Din păcate, sunt nebună, dar şi foarte previzibilă. 


— Lucrează aici, peste drum. 


Na, deja am făcut o prostie. Evident că nu trebuia să 
spun asta. 


— Acum câteva nopți, i-au jefuit magazinul şi voia să ştie 
dacă am observat ceva. 


Ridică o sprânceană. Apoi mă priveşte o clipă. 
În momentul ăsta, ştim amândouă că mint. 
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Apoi se întoarce şi clipa asta, în limbajul nostru, înseamnă 

„mă prefac că nu s-a întâmplat nimic, dar tu ai grijă să-ţi vezi 
cuminte de treabă“. 


Ea intră înapoi în casă, eu izbucnesc în râs. Într-un râs 
Nervos. 
Dacă mă vede careva, cât de imbecilă trebuie să par! 


Gândește-te dacă)... 


Gândeşte-te dacă ai trăi într-o ţară unde, în universitatea cea 
mai prestigioasă, există un comitet care are grijă să citească 
toate cărţile publicate în fiecare an şi să le cenzureze pe cele 
care nu-i convin 

Gândește-te dacă ai trăi într-o ţară care se cheamă republică 
democrată şi unde, de 26 de ani, preşedintele a rămas acelaşi 

Gândeşte-te dacă ai trăi într-o ţară unde, în timpul alegerilor 
prezidenţiale sosesc autobuze de la ţară şi zeci de ţărani primesc 

_ O bancnotă murdară ca să intre în sediu şi să voteze numele care 
li se spune să fie votat 

Gândeşte-te dacă ai trăi într-o ţară unde, de fiecare dată când 
chemi un taxi, şoferul 

opreşte, aşteaptă să-i spui unde vrei să mergi, apoi stă să se 
gândească puţin şi se hotărăşte dacă are chef să te ducă în acel 
loc sau să-ţi spună „nu, ia tramvaiul“ 

Gândeşte-te dacă ai trăi într-o ţară unde fetele se plimbă cu 
vălul pe cap, apoi seara intră într-un bar, şi-l scot, dansează 
ca nişte nebune, apoi ies şi îşi pun din nou vălul ca şi cum nimic 
nu s-ar fi întâmplat 
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Gândeşte-te dacă ai trăi într-o ţară unde nu există o clasă de 
mijloc, în aşa fel încât sau trăieşti cu 100 de mii de lire pe lună, 
sau cu 10 milioane 

Gândeşte-te dacă ai trăi într-o ţară unde cuvintele curg 
neascultate, protestele lâncezesc, inerția e lubrifiantul peren al 
mecanismului care ordonează viaţa tuturor 

Gândeşte-te dacă ai trăi într-o ţară unde profesorii predau 
prost, în silă, pentru că nu sunt bine plătiţi, apoi aleargă acasă, 
înghesuie 20 de studenţi într-o cameră şi dau meditații 

Gândeşte-te dacă ai trăi într-o țară unde, fără acele meditații, 
e practic imposibil să iei examenele 


Şi gândeşte-te dacă nu ai trăi în acea ţară, dar că ar fi ţara 
părinţilor tăi, căreia îi aparţii într-un fel. 


Bine aţi venit în Egipt! 


Cred că am înțeles) mai mult sau mai puţin 


Poate că am înţeles, sau încep să înţeleg, mai mult sau mai 
puţin, cum sunt eu. E adevărat, de cele mai multe ori, categoriile 
şi definițiile banalizează. 

Alteori însă, există o nevoie disperată de a te recunoaşte 
într-o definiţie, într-un mic colţişor în care să te simți protejat. 

Azi, am văzut în librărie imaginea duhului din lampa lui 
Aladdin şi mi-am spus: măi să fie, iată-mă! 

Datorită Coranului înţeleg. 

Pot să spun, în sfârşit, eu. 

Eu. 

Sunt ca un mic duh, 

un mic duh inofensiv. 

Duhurile aparţin unei lumi care nu e nici a oamenilor, nici a 
îngerilor. 

Se află la mijloc, exact ca mine. 

Pot să fie bune sau rele — chiar şi aici se află la mijloc. 

Un duh faimos e cel din lampa lui Aladdin. 

Îmi place să mă gândesc la mine însămi ca la un fel de duh 
care se ascunde (pentru că asta e trăsătura lor cea mai fascinantă: 
se ascund, aşa încât nici măcar nu-i mai percepem) printre 
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oameni, culegând grotescul, comicul şi minunăţia fiecărei 
împrejurări. 


Sunt ca o entitate supranaturală, 

suspendată între lumea îngerească şi umanitate, 
inconstantă 

şi, în mod clar, greu de prins. 


Un mic duh bun 
dar şi un pic dificil 
Pentru că, uneori, e tare neînțeles. 


Lumea e chiar) nedreaptă... 


Yusef. Da. 

Intru în bucătărie şi mă trezesc chiar în faţa lui. Domnul 
La-Nuntă-Păream-Atrăgător-dar-în-Realitate-Sunt-un-Coa- 
te-Goale. Domnul Te-Invit-la-Prânz-dar-pe-Urmă-nu-Ţi-Cer-Nu- 
mărul-Aşa-Sunt-Sigur-Atrăgător. Pe taburetul din răchită 
împletită, care, de altfel, e locul meu preferat. 

În faţa mamei mele care prepară ceaiul. 

(Chestia asta cu ceaiul, între paranteze fie spus, e de-a drep- 
tul odioasă. Cine e cretinul care a răspândit cunoscutul obicei al 
ceaiului englezesc de la ora 5? În Marea Britanie chiar or bea 
ceaiul la ora 5, dar noi îl bem la 1, la 2, la 3, la 4 şi aşa mai 
departe, până ni-l aducem pe noptieră, lângă Daygum Protex pe 
care-l folosim, evident, ca pe un surogat al pastei de dinţi. Adică 
un egiptean bea ceai negru ca şi cum i-ar folosi ca să poată res- 
pira. Ceai în cantitate industrială, ca şi cum ar ploua cu ceai; e 
destul pentru toți, înainte de masă, după masă, după ce abia te- 
ai trezit, cu o doză bună de lapte. Spuneţi-mi voi dacă e normal.) 

Mama pune apa la fiert, el o priveşte zâmbind, ca şi cum ar 
cunoaşte-o de secole, iar eu intru în bucătărie (după, de acum, 
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cunoscuta teoremă), cu părul ciufulit şi aspectul înspăimântător, 
întorcându-mă de la faimosul curs de gimnastică acvatică (oare 
chiar ajută la tonifierea coapselor?). 

Cred că expresia mea e undeva pe la jumătate între cea a 
vestitului peşte tropical Symphysodon Discus şi a banalei ştiuci 
de lac. 

Obraji rotunzi, gura deschisă în formă de O şi ochi holbaţi. 


— Jasmine! Dragă! 


Bravo, mamă! Tocmai interpretezi partea mamei insu- 
portabile care îi spune propriei fete „dragă“, în timp ce îi 
îndepărtează un fir de praf de pe tricou. Care o scoate la 
plimbare, împreună cu cartea ei de credit, şi îi prezintă 
partide bune. 

Adică mai există partide bune în 2006? 


— Yusef a venit în vizită pe la noi. Îl mai ţii minte? 


Imaginează-ţi ce frumos ar fi dacă aş răspunde „Nu, 
mamă, nu-l mai ţin minte şi nu mă interesează deloc să ştiu de 
ce e în bucătăria noastră, mi se pare mai important să se care. 
Mi-e foame“. 


— Păi, da. E vărul lui Shedi, nu? 


Se ridică şi se apropie de mine, întinzându-mi mâna. Eu, 
neîncrezătoare, mă uit fix la ea câteva secunde. 

Are unghiile foarte bine îngrijite. Dumnezeule, cred că își 
face manichiura. 
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Are şi o pată pe dosul mâinii, în formă de semn de întrebare. 
La început e mică, apoi creşte din ce în ce mai mult. Se mărește, 
şi punctuleţul ia forma unei mari sfere, devine mare şi grasă, îmi 
invadează câmpul vizual şi înnegreşte totul în jur. 


— Mă bucur să te revăd. 


Mă trezesc din viziunile mele halucinante şi halucinogene. 
Mă bâlbâi zicând ceva de genul: 
— Ş-şi eu... mă bucur, normal. 


Îi întind mâna. Mi-o strânge sigur, cu putere. 

Aşa cum e şi mama, sigură, puternică. Pune o linguriţă de 
ceai în pahar. Preferatul meu, cel verde. 

În curând, mama va trebui să-şi dea seama de porcăria pe 
care o face. 

Şi eu sunt sigură, puternică. 


— Păi, eu trebuie să mă duc... duşul. Adică, să fac un duş. 


— Fă-l mai încolo, Jasmine. 

Precisă, pune accentul pe „Jasmine“, nu pe „mai încolo“, ci 
pe j-a.s.m.i.n.e. Incredibil! 

— Îmi picură apă din păr. Uite. 


Mă uit pe jos la o picătură invizibilă acum trei minute, când 
am intrat. 

Ei mă fixează cu privirea — ca şi cum aş fi nebună, 
bineînţeles — dar mama nu are puterea să răspundă în vreun fel. 
Sigur, am păcălit-o. 
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— Durează puţin, oricum. 


Evident că o să dureze foarte mult. 
Mai mult decât de obicei. 


Mă duc sus, îmi las rucsacul. Mă privesc în oglindă. 

Sigur, e mai rău decât îmi imaginam. Am părul vâlvoi. 

Mă dezbrac şi îmi pun halatul, alerg în baie şi mi se pare că 
îi aud pe el vorbind şi pe mama râzând. Minunat! 

Mă bag sub duş şi, în timp ce mă bucur de jetul de apă caldă, 
mă gândesc. 

De ce e aici? 

Care e legătura? Ce treabă are cu mama, cu familia mea? 

Ce-şi închipuie ei că fac? 


Mă gândesc şi la Amira. E plecată de ceva vreme, sau poate 
nu. Nu ştiu, în capul meu parcă au trecut luni de zile. 

Parcă s-a strecurat într-o lume paralelă şi ştiu foarte bine 
că două drepte paralele nu se întâlnesc niciodată. E valabil şi 
pentru lumi. 

Dar evoluează simultan, ar susţine Leila. Şi ea a dispărut. 
Probabil că s-a supărat că nu i-am povestit despre Thomas şi a 
aflat, întâmplător, acum câteva zile, din cauză că mama m-a 
întrebat, din nou, ce căuta el în grădină. Ce căuta în grădina 
noastră băiatul de la magazin, Jasmine? 

Ce naiba crezi că făcea, mamă?! 

Bineînţeles că n-am răspuns aşa. Am repetat prostia cu jaful, 
Leila a dat ochii peste cap şi mama a ieşit strâmbându-se. 

Leila s-a enervat, m-a făcut nesimţită. Chiar așa. Sau poate 
scârboasă. 
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les de la duş şi încep să mă aranjez. Sunt ofticată pe mine, 
căci n-ar trebui să fac asta. 

Pentru el? Mă aranjez pentru idiotul ăla? 

Nu ştiu. Însă continui să mă pieptăn, să mă parfumez și 
să-mi trag blugii pe mine. În plus, mama susține mereu că sunt 
prea strâmți. 

Bineînţeles că nu e aşa. 

Dar pentru ea, sunt. 

Uită-te cum umblă unele fete, îi spun, cu toate fustele alea 
mini, cine crezi că-şi mai dă seama dacă aceşti pantaloni sunt 
strâmţi sau nu. 

Nu-mi pasă de celelalte fete, ci de tine. 

Mamă, te asigur că nu sunt strâmţi. 

Şi eu te asigur că sunt. 

Ei drăcie, nu-i vezi? Tu ai ochi? 

Poate că nu sunt strâmţi pentru tine, dar pentru mine sunt. Şi 
discuţia se încheie aici. 

Ei, la naiba! Mi-i pun intenţionat, ca să se enerveze. Sau, 
pentru că e Yusef aici, o să-i convină, ar fi ceva. 

Cobor în bucătărie și îi găsesc la fel de cufundaţi în discu- 
tii cordiale. 


Mama mă observă şi zice: 
— Cum a fost la piscină? 


— Bine. 


Dacă îndrăzneşti să spui ceva despre celulita mea, sparg 
totul, jur. Îţi fac praf toată vesela. 


— Ştii, Jasmine a fost mereu o tipă foarte sportivă... 
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Nu, mamă, las-o baltă, te rog. 

— Când avea 6 ani, am înscris-o la un curs de gimnastică 
artistică. Era foarte bună, s-a antrenat timp de 6 ani, devenise 
foarte flexibilă. Apoi s-a plictisit şi a abandonat. Ne-a părut 
foarte rău, să ştii. 


De ce crezi că-l interesează pe el să ştie de bârne şi alte 
exerciţii? Mamă, la naiba, nu fi patetică! 


— «+ Şi am înscris-o la un curs de baschet, apoi de fotbal în 
sală, de atletism şi, în cele din urmă, de volei. După trei ani, s-a 
plictisit din nou. De atunci, s-a făcut cât un elefant, stând mereu 
pe canapea, în faţa televizorului. 

— Mamă, nu e adevărat. 

— Mă rog, uneori, după cum vezi, merge la înot. 

— Se arde ceva, mamă. 


Se ridică („Doamne, ce neatentă sunt!“) şi se precipită spre 
cuptor, scoate o tavă cu lasagna. De-a dreptul absurd. Lasagna! 

Şi toate astea pentru Domnul Fiu-al-Maicii-Stareţe-cu-As- 
pect-de-Curcă? Probabil că visez şi am un coşmar. 


— Jasmine, cum merge cu facultatea? 

— Bine. Am dat aproape toate examenele pe anul ăsta. Şi tu? 
— Eu am absolvit de curând. 

— Ce? 

— Inginerie mecanică. 

— A, da? 


De parcă nu ştiam. Arunc o privire piezişă, urâtă, către 
mama. Bine, tu, James Bond, ştii sigur. Ştii totul, de altfel. 
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— Treceam pe aici cu mama mea şi mama lui Shedi şi ne-am 
oprit să vă salutăm. 

— Da. Şi ele se duceau la beauty center, aşa că i-am spus că 
poate rămâne aici, până termină ele, dacă vrea. Că oricum tu ai 
fi venit dintr-un moment într-altul. Ştii cum e, un băiat frumos 
ca el într-un beauty center. S-ar fi plictisit... şi cu siguranţă câteva 
doamne l-ar fi iscodit... hahahaha! 

Râde ca şi cum ar fi zis ceva foarte amuzant. Te rog, mamă. 
Încetează să fii ridicolă. l 

— Păi, da. Îmi face plăcere să te revăd. La nuntă am schimbat 
doar câteva cuvinte. 


ÎI privesc iritată. Când am luat prânzul însă, ne-am spus ceva 
mai mult de câteva cuvinte, drăguţule. 

Ce fel de joc e ăsta? Şi orice fel de joc ar fi, de ce mama îl 
secondează? 

Ce e la mijloc şi eu nu ştiu? 

Continui să mă gândesc şi, între timp, sosesc cele două 
nebune, Bătrâna Girafă şi Maica-Stareţă-cu-Aspect-de-Curcă, 
două într-o singură seară, ce porcărie, într-adevăr prea mult chiar 
şi pentru mine, întoarse de la şedinţa de „biuti“, Girafa Bătrână . 
îl pronunţă chiar aşa, se pare că între Curcă şi mama s-a încheiat 
un armistițiu, după întâmplarea cu sorbetul de la nuntă, Yusef, 
în schimb, e foarte bucuros, pare că se simte în largul lui în 
această situaţie, cu toate aceste femei, apoi tata se întoarce de la 
serviciu şi e constrâns să le suporte, dar îi văd faţa imediat ce 
intră, arată ca unul picat, pe neaşteptate, pe Marte, care desco- 
peră că întreaga planetă e locuită şi acoperită de cactuşi, adică o 
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treabă de-a dreptul neplăcută, mama îl reţine şi îl pune să 
pregătească masa şi se mănâncă lasagna şi totul e o mare zarvă 
şi Yusef mă priveşte, de pe partea cealaltă a mesei, mă priveşte 
între o înghiţitură și alta, mă priveşte când îi torn apă şi apoi mă 
priveşte în timp ce mama îmi spune să merg să prepar ceaiul 
pentru toţi, aşa că strâng masa, mă duc să prepar ceaiul şi, între 
timp, Yusef continuă să-mi arunce privirile astea ale lui, apoi 
vine după mine în bucătărie. 


— Şi, ce mai zici? 


Tocmai când vreau să-i răspund „nimic“, ceea ce ar fi 
într-adevăr genial, intră tata. 

Nu ştiu dacă e un impuls de gelozie paternă sau de 
solidaritate, dar nu se mişcă de acolo, o văd pe mama, îngrijo- 
rată, cum se uită încontinuu din salon, întrebându-se de ce naiba 
tata nu ne lasă singuri, eu, în schimb, îi mulţumesc în sinea mea 
şi îl ador pentru că a înţeles, într-adevăr, totul în viaţă. 


Aşa încât ajungem să vorbim despre timp, despre răcoarea 
adusă de ploicică, despre Italia care la campionatul mondial se 
descurcă foarte bine şi despre ziua de duminică şi finala care va 
fi, într-un fel sau altul, câștigată, despre taximetriști şi despre 
grevele lor neaşteptate, despre legiferările guvernului, despre 
scandalul familiei Savoia şi despre Vittorio Emanuele, trivial şi 


1 Vittorio Emanuele di Savoia (n. 1937), fiul ultimului suveran italian, este 
implicat în numeroase scandaluri judiciare. În text este vorba despre nişte 
interceptări telefonice al căror conţinut a determinat arestarea sa, în iunie 
2006. (n.tr.) 
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ingrat, aşa cum reiese din interceptările telefonice, despre 
violetul care e la modă anul ăsta (eu am susţinut mereu că nu 
poartă deloc ghinion), vorbim despre orice şi despre nimic, ne 
privim întreținând acest triunghi fără sens şi neaşteptat. 

Yusef nu mă mai priveşte ca înainte, însă cred că încearcă să 
se pună bine cu tata, tata nu se lasă păcălit, dimpotrivă, ba chiar 
cred că e enervat de chestia asta. 

În acest moment ne salvează, mi se pare, Girafa, care îl 
strigă pe Yusef, el se întoarce în salon, iar tata rămâne să se uite 
la mine cum prepar ceaiul. 


Câteva clipe de tăcere şi apoi: 
— Îşi place? 


Din nou tăcere. 
— Chiar cred că nu, tată. 


Rămâne puţin acolo, cu mâinile în buzunare, interpretând 
semnificaţia tăcerii mele, apoi spune încet: 


— Bine. 

El iese, iar eu zâmbesc. E delicat, în felul său. 

În Egipt se spune că prepararea cafelei e un test important. 
Da, cafeaua turcească, aceea groasă și grea. După felul în care o 
prepari şi o serveşti, se înţeleg multe despre tine. Se spune că se 
înțelege dacă eşti o bună femeie de casă. 


Bine, eu nu am nevoie de cafea sau de ceai să ştiu dacă sunt 
o bună femeie de casă. Nu sunt şi gata. 
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— Eu mă duc să mă culc. 


Le salut pe cele două Ochi-de-Vultur, pe Yusef, amortizez 
săgețile pornite din ochii mamei, îl pup cu afecţiune pe 
adorabilul meu tată. 

În timp ce urc în cameră, ştiu foarte bine că mama e 
furioasă. 

Într-un fel sadic însă, chestia asta mă distrează la culme. 


Victoria învinșilor)... 


Nu e chip să le fac să priceapă că sunt persoana nepotrivită. 


— Nu mai suport să mă văd atât de grasă! 

— Nu eşti grasă, Diana. Te asigur, arăţi foarte bine. 

— Jas, ştiu foarte bine că o spui ca să mă linişteşti. Haide, fii 
sinceră! M-am îngrăşat foarte mult în ultimele cinci luni. 

— Ba nu... serios, eşti în regulă aşa. Şi ți s-au mărit şi sânii. 
Nu e rău deloc. 

— Pot să port şi cea mai mare măsură la sutien, dar dacă am 
straturi de grăsime peste tot, ce mă fac? 

— Nu ai straturi de grăsime. Şi pe urmă, scuză-mă, dacă . 
într-adevăr te simţi atât de grasă, de ce nu încetezi să iei anti- 
concepţionale? 

— Pentru că Dani nu vrea. 

— Cum adică nu vrea? Doar nu e el cel care le ia. 

— Ştiu, însă el preferă aşa. 

— Diana, sincer, mi se pare egoist şi nedrept să te oblige să 
iei anticoncepţionale. Dacă te deranjează efectele, nu mai lua şi 
gata. Asta te priveşte numai pe tine. 
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— Da, dar pe urmă relaţia noastră o să aibă de suferit. O să se 
enerveze... vreau să spun, de fiecare dată când trebuie... 

— Didi... nu spune tâmpenii. Dacă ţine la tine şi nu e un 
mascul mitocan, va înţelege, nu? 

— Jasmine, tu nu ştii. De fiecare dată când încearcă să... 


Şi, astfel, trebuie să suport detaliile. 

E de-a dreptul comic. 

Adică eu am 23 de ani şi n-am sărutat niciodată un băiat 
şi trebuie să-i explic Dianei metodele de contracepție. 

E cam nepotrivit, nu? 

De fiecare dată când sunt într-un mic grup de prietene şi 
colege de facultate şi vorbim despre lucrurile astea, am un 
sentiment de disconfort. Parcă n-am ce căuta acolo. 

Îmi spun: ele sunt cele care s-au grăbit. 

După numai un moment, mă gândesc că sunt eu cea care a 
rămas în urmă, 


Şi mai sunt şi momentele când nu e vorba de grabă sau 
lentoare, ci de faptul că fiecare e construit în felul său. 

De acord, emanciparea mea ca femeie poate e puţin blocată, 
însă, doar nu e totul universal valabil, nu? 


Dacă îndrăznesc să asociez cuvintele „virginitate“ şi „nun- 
tă“, se uită la mine ca la o nebună. 

Chiar Diana mi-a spus odată că, în opinia ei, sunt cam 
excesivă. 

» Vreau să spun că doar nu eşti o călugăriţă. Bucură-te puţin 
de viaţă, Jas, cunoaşte câţiva băieţi. Nu e nimic rău în asta.“ 

Renunţ să încerc să mă explic. 
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E ca şi cum, odată ales un stil de viaţă, am refuza să înţe- 
legem că poate să mai existe un alt mod de a vedea lucrurile. 

Ca şi cum celelalte moduri de a ne trăi viaţa ar fi ciudate, 
neobişnuite, de neînțeles. 


Să rămâi virgină până la nuntă? Să renunţi la fustele mini? 
Să respecţi alegerile şi dorinţele părinţilor tăi? Să primeşti o 
moştenire mai mică decât fiii de parte bărbătească? 

Nu există aşa ceva, e ridicol! Pentru Dumnezeu! Sau, cum 
spune Fallaci, e pentru proşti! 


Restul nu e. Motivaţiile nu există, punctele de vedere nu 
contează. Că virginitatea este un dar pur şi minunat de împărţit 
cu bărbatul care va fi unicul din viaţa ta, că trupul este preţios 
şi nu doar un produs redus la o marfă de schimb sau un trofeu 
de expus, că background-ul şi mentalitatea propriilor părinţi 
sunt diferite de ale tale, că fiii au şi datoria să le întreţină, în caz 
de nevoie, pe surorile lor, toate acestea sunt detalii nesem- 
nificative. Motive fără consistenţă, amănunte „ciudate“, „dife- 
rite“, „de neînțeles“. 


Nici măcar un efort minim de apropiere faţă de o perspectivă 
străină. Paralelă cu aceea proprie, desigur, nu convergentă. 

Să-i treacă vreunuia prin anticamera minţii că poate nu 
există un mod corect de a fi femeie, ci există doar moduri 
diferite? Improbabil. 

Să încerci, într-un fel, să mergi dincolo de locul comun, de 
ce se spune, de blocul monolitic, adică mai în profunzimea 
lucrurilor? Imposibil. 
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Dar eu simt mentalitatea. E ceva stratificat, complex, 
poliedric. 

Chiar şi eu devin mai complexă datorită ei. 

Vreau să spun, la ce bun să ne aplatizăm? De ce să devenim 
anonimi? De ce să renunţăm să ne exprimăm identitatea diferită? 


Ce fel de sens are o lege carene transformă într-o masă 
informă, care ne laicizează cu forţa, care ne spune cum să ne 
îmbrăcăm, adică dimpotrivă, cum să nu ne îmbrăcăm? 

De ce fusta mini da, și vălul nu? De ce să luptăm pentru ca 
femeile să aibă dreptul să nu poarte burga!, să nu-şi pună vălul 
şi de ce să nu luptăm şi pentru ca femeile să aibă dreptul, dacă 
vor, să poarte vălul? 


Libertatea nu se cucereşte aşa. Cred că este mult mai 
complicat. 

Şi cred că, prin absurd, să interzici unei fete să intre într-un 
liceu cu vălul pe cap atrage şi mai multe fete să-l poarte. 


Dar, bineînţeles, e inutil să-i spun toate astea Dianei. Îi spun 
că nu, nu trebuie să mai ia anticoncepţionale. Că da, acea lenjerie 
intimă sexy îl va înnebuni pe Dani. Că să o faci în maşină nu e 
cel mai incitant. Să fie mai atentă data viitoare. 


În schimb, aş vrea să-i pot spune să privească în sufletul 
meu, să încerce să înţeleagă că absurda virgină nu e o nebună 
sau o femeie supusă. E Jasmine. 


1 Un tip de veșmânt, tradițional în unele ţări islamice, care acoperă în 
întregime capul, lăsând liberă o mică fereastră în jurul ochilor. (n.tr.) 
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Prietena ta. 
Ascult-o puţin. 


— Nu, Jasmine. Nuuu. Chiar nu pot. 

— Bine, Didi. Atunci, fă cum vrei. 

— Adică, Jas, încearcă să înţelegi. În seara asta el vine să 
doarmă la mine. Nu pot să-i zic aşa ceva. 


Bine, Diana. Cum vrei. Cum crezi. 
Încetează să mă mai plictiseşti acum. 


........ 


Bine. Termin cu Diana, invocând o scuză, şi mă pregătesc 
de luptă. 

Iau din dulap o centură căptușită cu cartuşe, revolverul meu 
Beretta M38, pușca AR 70/90 şi câteva mitraliere. 

Apoi îmi strâng părul, îmi leg peste frunte banderola de 
Rambo, îmi aranjez pantalonii şi scuip printre dinţi. 

OK, mamă. Între noi două. 

Cobor tiptil scările, lipită de zid. 

Scot puşca, o încarc. Mă murdăresc de noroi, aruncându-mă 
pe jos şi rostogolindu-mă în băltoacă. Apoi, camuflându-mă, 
ajung la uşa bucătăriei. 


O dau de perete. 


OK, nici o luptă. 
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Are ochii răi. Ne fixăm cu ostilitate. Un minut, poa- 
te două. 

Apoi mă satur, depun armele şi mă aşez învinsă pe scaun. 

— Cine începe? 

— Eu. 

— Bine. 

Scot nişte suc de mango şi-mi pun în pahar. Stau şi mă uit la 
pahar în timp ce ea spune: 


— ŢI s-a părut frumos, ieri, să-i ignori aşa pe oaspeţii noştri? 

— Să-i ignor? 

— Dacă preferi, să te ascunzi sub duş şi apoi în pat. 

— Nu mă ascundeam, mă spălam. 

— Nu mă lua peste picior... 

— ... Jasmine, Păi da, eu te iau pe tine peste picior. Poate e 
ceva care nu se potriveşte. 

— Ce vrei să spui? 


Încearcă să nu te aprinzi, Jasmine. 


— Încearcă să fii sinceră cu mine, mamă. Ce făcea aici Yusef? 

— Sinceră? Începe tu, mai degrabă. Ce făcea băiatul ăla în 
grădină? 

— Ştii ce se întâmplă când la întrebarea unei persoane cea- 
laltă răspunde cu altă întrebare şi prima răspunde la rândul ei cu 
o întrebare şi aşa mai departe? 


Se aşază şi îmi fură paharul. Bea sucul dintr-o sorbitu- 
ră lungă. 
Calmă, Jasmine. Calmă. 
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— Yusef e vărul lui Shedi şi, după cum ştii, sunt în raporturi 
bune cu familia Amirei şi cu familia lui Shedi. 

— Mickey Mouse e prietenul lui Minnie şi, după cum ştim: 
toţi, a înşelat-o cu Goofy şi cu Pluto pentru că, în realitate, e 
homosexual. 

— Nu mă lua peste picior, Jasmine. 

— Atunci tu nu mai spune prostii. 

Cred că sunt în avantaj. Un mic dar sesizabil avantaj. 


— Ce are Yusef de nu-ţi convine? Cum se face că, dintr-oda- 
tă, nu-ți mai place? La facultate însă ai vorbit cu el, eşti... 
— Cum, cum? Ce ştii tu despre facultate? 


Complot. Ridicaţi baionetele, e vorba de înaltă trădare. 
Va curge mult sânge. 


— Eu nu ştiu nimic, decât că... 

— Mamă! Acum încep să mă enervez şi dacă mă enervez, nu 
reuşim să vorbim. Şi dacă nu reuşim să vorbim, mă enervez şi 
mai tare pentru că, din câte se pare, sunt lucruri despre care nu ! 
ştiu. Spune-mi ce ascunzi. Spune-mi tot. Acum. 


Oftează, se ridică şi priveşte afară pe fereastră. Mă uit la 
pantofii ei. 

Îi urăsc. Au tocul pătrat, deloc feminin. 

I-am spus de o mie de ori să nu îi mai poarte, dar ea se 
încăpăţânează. 

— Nu e nimic de zis. Sherihan m-a sunat spunându-mi că 
Yusef a rămas foarte impresionat de tine la nuntă, că nu făcea 
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decât să vorbească despre tine etc. Aşa că am vorbit cu Yusef. 
Pur și simplu m-a rugat să-l ajut, voia să te cunoască mai bine. 

— Şi tu ce ai făcut? 

— l-am spus când putea să te găsească la facultate. Atâta tot. 

Aha, e limpede acum. Şi a făcut şi pe şmecherul. Nu mi-a 
cerut numărul. Normal, nu avea probleme din astea. Mama i-ar 
fi dat până şi codul meu fiscal. 

— Deci mi-aţi jucat o festă pe cinste? 

— Nu vorbi aşa, Jasmine! Ar trebui să fii flatată de faptul că 
un băiat atât de bun e atras de tine. 

Păi, e absolut evident. Prânzul, prietenul care, brusc, fuge 
fiindcă are o treabă foarte importantă şi ne lasă singuri. Şi apoi, 
această vizită neașteptată la noi acasă. Cele trei nesuferite or fi 
pregătit cu grijă serata. Ce porcărie! 


Flatată. Mda. 


Depune armele, simplu soldat. 
Nu folosesc la nimic. 


— Fă-mă să înţeleg. Eu l-am văzut la nuntă, unde am vorbit 
puţin. Tu ai vorbit cu el ia telefon şi ai fost de acord să vină să 
mă caute la facultate. Apoi aţi scornit povestea cu acel beauty 
center etc. Care era pasul următor? Logodna? 

— Jasmine, nu te enerva. Ce e aşa ciudat? Îi placi unui băiat 
şi el mă roagă să-l ajut... 

— Ce e aşa ciudat?! Nu ştiu, poate că e totuşi importantă şi 
părerea mea? Să nu se comploteze pe la spatele propriei fiice? 
Că aceste metode sunt din Evul Mediu? 
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— Nu folosi cuvinte nepotrivite. Ce tot complot şi com- 
plot... de ce e ciudat că vreau să găseşti un băiat bun, care să te 
facă fericită? 

— M-ar face fericită un băiat pe care să-l aleg eu. De care eu . 
sunt îndrăgostită. Care să mă întrebe pe mine, şi nu pe mama 
mea, cum să se apropie de mine. 


Tăcem amândouă o vreme. De la faza cu enervarea trec la 
cea cu resemnarea şi apoi la cea cu nepăsarea. 


— Şi băiatul Ala ce voia? 

— Băiatul ăla care? 

— Tipul de la magazin. 

— Păi, bineînţeles că el te deranjează pentru că nu ţi-a trimis 
o cerere scrisă ca să-mi vorbească. Pentru că nu a venit să te 
întrebe care e cântăreţul meu preferat și în ce zi sunt născută. 

— Nu face pe nebuna, Jasmine. Ce legătură are? Şi de ce, mă 
rog? Băiatul acela ţi-a propus să ieşiţi împreună? 

— Nu mi-a propus nimic, mamă. Se numeşte Thomas. Şi-l 
prefer, de departe, imbecilului de Yusef. 


Îmi adun armamentul şi ies din bucătărie. 


Rundă câştigată. 
Cred. 


Urmează o noapte) întunecată şi furtunoasă 


Cum ar spune dragul de Snoopy. 

Furtuna spulberă tăcerea, iar eu ascult din patul meu ţăcă- 
nitul meticulos şi chinuitor al ceasului din salon. 

Se aud maşini trecând în viteză prin ploaie şi umbre bizare 
se proiectează pe peretele camerei mele. Le urmăresc, amintin- 
du-mi cum, atunci când erâm mică, mă speriau. 

Sunt uimită că, acum, îşi pierd orice semn de întrebare și îmi 
trec pe deasupra fără să lase urme. 

Mă gândesc la un milion de lucruri şi toate se amestecă în 
mintea mea, lucruri care zilele astea mi-au hrănit imaginaţia. 

Delirul şi euforia sutelor de străini pe străzile orașului 
Milano, ca să încep cu asta. 

Banalitatea unui sport, unic printre celelalte, cu o vigoare de 
nedescris, reuneşte milioane de persoane, un campionat mondial 
câştigat, oraşe paralizate, manifestări extreme de patriotism, 
naționalism, manii de gigantism. Şi micuţii aceia din Bangla- 
desh, înghesuiți într-un Fiat Punto, cu muzică indiană la radio, 
Sa Fe PEL E BC Pe TE CA acea a Ep 
râs, distrată, de chestia asta. 
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Apoi m-am gândit că şi eu, din afară, sunt caraghioasă. Dar 
chiar nu reuşesc să înţeleg cum mă percep ceilalţi. 

Şi Thomas. Absurditatea chestiei, primul punct. Complica- 
tiile, punctul doi. Simt o uşoară angoasă din cauza ireversibi- 
lităţii situaţiei. Visezi pentru un moment, te joci cu fantezia de a 
vorbi cu un băiat pe care-l observi ca într-o cutiuţă. O clipă mai 
târziu, el traversează strada şi vine să te întrebe cum te cheamă. 
Păi, asta complică lucrurile. Î interesez. Bine, şi pe urmă? Nu 
cred să existe o modalitate soft de a le spune tatei şi mamei că 
eu mă întâlnesc cu un băiat italian. Catolic. Diferit. 

Şi Amira. Pe unde umblă? Ce face? A fost de ajuns nunta ca 
s-o îndepărteze de mine? De ce pare supusă voinţei lui Shedi? 
De ce femeile musulmane se căsătoresc şi automat par să se 
închidă în lumea soţului care devine garant, tutore, tată, frate şi 
orice altă figură autoritară posibilă? De ce a căzut în plasa asta 
şi Amira? 

În sfârşit, Yusef. Sau poate ar trebui să spun Yusef şi 
mama mea. Ce naiba vrea de la mine individul ăsta? Şi cum e 
posibil ca mama să cedeze unui comportament atât de josnic 
şi ridicol? Am crezut mereu că familia noastră moderată, 
deschisă, „occidentalizată“ este străină de toate mecanis- 
mele de constrângere pe care ţările arabe le aplică zilnic 
universului familial. 

E ca şi cum un sentiment fundamental de siguranţă şi 
încredere s-a deteriorat, într-un fel, în mine. 


Mă gândesc din nou la Irshad Manji. 

Pentru Leila e un mit. 

„Ijtihad. Aşa îl numeşte. Gândirea liberă în Islam. Mi se pare 
genial...“ 
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Şi de fiecare dată te trezeşti că încerci să desprinzi o astfel 
de gândire din scriitori interzişi, jurnalişti faimoşi şi realizaţi, 
analişti, artişti. Şi te întrebi dacă într-adevăr sunt vânduți, dacă 
îţi apără cauza sau trudesc împotriva ta şi încerci să-i înţelegi. 
Dar îti dai seama că faci parte dintr-o lume extraordinar de 
complicată, eterogenă, eclectică, iar fiecare e purtătorul propriei 
idei şi apărătorul propriei identități. Există o comunitate, o 
ummahi, dar în interiorul ei tropăie şi au chef să se facă auzite 
nenumărate deosebiri. 

Tu eşti doar una dintre ele. Nimeni nu va avea niciodată o 
tonalitate identică ţie. Niciodată. 

Puncte mici necesare, ca într-un tablou de Signac, dar dife- 
rite. Dacă le priveşti de departe, pot forma o figură compactă, 
unică, dar dacă te apropii, discemi, în fiecare, propriul semn de 
întrebare, şi nu există două la fel. l 


Însă Manji susține ceva exploziv. 

Din multe raţiuni. 

Înainte de toate, e lesbiană. 

Şi simplul fapt că-şi exprimă ideile cu forţă şi că încearcă să 
devină o voce ceva mai ascultată decât altele, revendicând fără 
teamă realitatea, te dezorientează. 

Te întrebi dacă are autoritatea să o facă, te întrebi, cu destulă 
îngrijorare, „dar ce vor crede? Ce va spune un șeic sau altul?“ 
şi apoi râzi de tine, admițând că nimeni nu trebuie să autorizeze 
pe nimeni. 


1 În lumea islamică, înseamnă „comunitatea celor credincioşi“, adică a 
întregului univers musulman. (n.tr.) 
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Şi nu se plânge aşa cum fac mulţi, nu invocă o reformă a 
Islamului fără să se întrebe de unde să pornească şi cum să facă, 
e pragmatică şi hotărâtă. 

Şi în ultimul rând, e femeie. 

Şi orice spune o femeie musulmană — atenţie, atenţie! — 
stârneşte rumoare. 

Ca şi cum ar avea un indicator atârnat de frunte pe care scrie 
ÎN LUCRU: PROCES DE EMANCIPARE ÎN DERULARE, şi 
ca şi cum fiecare tentativă de a ieși din anumite scheme ar 
genera o încurcătură difuză. 


De acord, să reformăm. Dar cum? 

Jasmine poate să iasă cu Thomas, de exemplu? 

Thomas poate să traverseze strada şi să vorbească puţin cu 
ea, iar ea poate să răspundă şi, încă şi mai important, Jasmine 
poate, cu candoare, să-i spună mamei că stătea de vorbă cu un 
băiat care îi făcea curte? Dar tatălui ei? 

Ce lungime e permisă pentru o fustă? Sub genunchi? Şi 
puțin deasupra? l 

Oţetul de vin se poate pune la mâncăruri? Dar prăjiturile şi 
batoanele cu un mic conţinut de alcool? Nici acelea nu se pot 
mânca? Să vorbim despre grăsimea din anumite tipuri de pâine? 
Aia te trimite direct în infern? 


Ca să enumerăm doar câteva dintre dilemele cele mai 
banale. Şi e credibil că o tânără „milaneză“ oarecare este cea 
care ridică toate aceste probleme? 

Sau ea nu e o musulmană autentică? 

Dar, în fond, cine decide asta? Există un permis, un certi- 
ficat? Dacă da, anunţaţi-mă, vă rog, vreau mult de tot să ştiu. 


POATE ASTĂZI NU OMOR PE NIMENI 137 


Continuă să plouă şi haosul din mine nu dă semne să se 
potolească. 


Uneori închid ochii şi încerc să-mi imaginez că-mi iau 
zborul, că mă despart de corpul meu şi de viaţa mea. 

Urmărindu-mi dorinţa nerostită de a nimeri într-o altă viaţă, 
nu asta, una mai uşoară, mai liniară. 

Într-o familie ca şi celelalte, toate celelalte care o înconjoară. 

Într-o religie care nu are nevoie să fie apărată, explicată și 
mediată în fiecare zi. 

Într-o identitate clară, precisă, uniformă. 

Când termin cu fanteziile, cad din nou în mine însămi şi las 
ca nemulţumirea să dispară încet până când reîncep, uşor, ușor, 
să înţeleg cine sunt. 

Şi, astfel, învăţ câte puţin din mine în fiecare zi. 


Unele munci se fac) cu mâinile goale 


Astăzi se întoarce Amira. 

După câte se pare, Shedi nu a dus-o la Tora Bora şi nici la 
Kuala Lumpur. 

Şi a hotărât, în sfârşit, s-o aducă acasă. 


Leila e cu mine. 

A reapărut ieri, ea şi Diana au picat la mine în timp ce îmi 
făceam împachetări cu nămol. 

Nu, nu glumesc. 

Nămol şi folie transparentă. Din aceea folosită la păstrarea 
mâncării. 

Nămol, folie, nămol, folie. Aveam coapsele frumos înfăşu- 
rate, şi m-am dus să deschid uşa cu paşi uşori şi fără grijă (în 
limitele permise), așteptând să o văd pe mama în faţa mea, 
ţinând pungile de cumpărături. 

Şi iat-o pe Leila cu o trompetă de stadion şi o pancartă 
imensă. 

Şi pe Diana cu o acadea în gură. 


Leila: 
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Du-te naibii! 
Apoi: 


— Păi, trebuie să vă invit înăuntru? 
— Nu-i nevoie, intrăm oricum. 


Simpatie contagioasă. Adorabilă, într-adevăr. 

Surâs insuportabil, palmă peste fund (şi ăsta ruşinos în- 
făşurat, înfoliat şi bla bla) şi apoi imediat tolănit pe canapeaua 
din salon. 


-Ta ghiceşte! 
“Nu-i nevoie să răspund, oricum îi dă înainte. 


— Ei bine, văcuţa se întoarce azi. 
Pentru cine nu ştie, văcuţa e Amira. Nu mă întrebaţi de ce, 
vă rog. 


Mă prefac indiferentă. Observ leneş cum nămolul se usucă 
disgraţios pe coapsa mea. Mă gândesc din nou la farfuria de 
paste gnocchi de la prânz. Cele umplute. Cu tomate şi mozza- 
rella, mai precis. 


Probabil că am un aer concentrat, ceva de genul fruntea 
încruntată. Îmi dau seama că Diana mă observă, preocupată. 
I-o iau înainte. 
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— Da, sigur, mă simt bine. E totul în regulă. 

Ea mă priveşte de parcă aş fi început să dansez tango cu: 
motanul pe masa de sticlă. 

Îmi imaginez că se întâmplă în realitate. 

Însă scena ar fi foarte caraghioasă din cauza nămolului. 


— Cum a mers cu Daniele? 

Diana începe să vorbească, şi pe mine iar mă apucă. 

N-o fac intenţionat, pe cuvânt, însă nu reuşesc să mă 
abtin. 

Când cineva vorbeşte despre lucruri de care nu-mi pasă, 
încep să mă uit la persoana respectivă şi să mi-o imaginez cum 
cade pe jos, şi pe mine cum sar pe ea să o gâdil la tălpi, iar pe ea 
cum râde până nu mai poate. 

Şi apoi eu care fac streching peste ea, şi ea care, între timp, 
continuă să râdă. 

Când Didi termină de vorbit, eu sunt la faza cu gâdilatul. 
Încerc să-mi salvez privirea de vidul care o paralizează în aceste 
Situaţii, dar cred că nu e nimic de făcut. 

Expresia Dianei capătă o nuanţă ostilă. 

A mea capătă o nuanţă de jenă. 

Ea, curajoasă, mă măsoară cu privirea ca şi cum m-ar face 
bucățele şi m-ar împrăştia ici şi colo. 

Eu cedez. Privesc în pământ. 


— Ce trebuie să fac, după tine, Jas? 


OK, acum cineva să-mi spună cum ies din chestia asta. 
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Trebuind să loveşti drept la ţintă, nu ai altceva de făcut 
decât să tragi cu săgeți la stânga şi la dreapta până când, 
într-un fel sau altul, nimereşti centrul. Cu riscul de a găuri ţinta 
până la moarte. 


— Păi, Diana... încep eu cu expresia unuia care urmează să 
spună ceva foarte important. 


Câteva înghiţituri în sec, de circumstanţă. Şi câteva microse- 
cunde ca să mă gândesc disperată la ce să spun. 


— În aceste situaţii e mereu nevoie să ai puţină răbdare. 
O măsor din ochi în aşteptarea unei reacţii. 


- RĂBDAREP? 


Tresar, cred. Sau o picătură de sudoare, ca în stilul mangal, 
mi se rostogoleşte perplexă în jos pe frunte. 


Leila se întoarce spre mine şi îmi aruncă o privire inter- 
ogativă. 


— Răbdare? 
Repetă şi ea. 


Îmi fac curaj și spun din nou cu maximă neruşinare. 


1 Benzi desenate japoneze (n.tr.) 
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- Bineînţeles. Măcar o dată, Diana, ar trebui să aştepţi să 
vezi ce face el. = ză 

(E limpede că blufez, dar nu risc mult. Despre orice vorbei 
Diana, subiectul cu siguranţă era prietenul ei. E practit 


monotematică.) 


— Poate ai dreptate, Jasmine... pentru Dumnezeu, trebuie să 
înţeleg dacă e în stare să ia iniţiativa, măcar o singură dată! 


Leila mă priveşte pieziş. Păi sigur, mă aşteptam. Evident că 
poţi să o păcăleşti pe Diana, dar nu şi pe Leila. 


Sună telefonul. O ocazie salvatoare. Mă ridic să răspund. 

— Alo? 

— Draga mea! 

— Amira? 

— Evident! Mi-ai uitat deja vocea? 

— Păi, ştii cum e. Ai dispărut complet. Aveam de gând să te 
dau dispărută. 

— Am fost în luna de miere, dragă. 

— Oricum, puteai să suni totuşi. 

— Cum să-ţi spun, Jas... am fost complet absorbită de noua 
mea viaţă. Shedi e extraordinar, să fiu soţia lui e minunat! Este 
foarte atent cu mine, facem totul împreună. Nici nu poţi să-ţi 
imaginezi câte lucruri mi-a cumpărat în ultima vreme. De fiecare 
dată când vine acasă, are un cadou pentru mine, apoi... 

— Hei, stai o clipă. Crezi că poţi să-ţi faci o după-amiază 
liberă pentru mine? 

— O după-amiază? 
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— Sau, dacă preferi, cinci minute. Ai putea să-mi povestești 
totul de la fereastră, ce spui? 

— Hai, nu mă lua așa, Jasmine. 

— Şi tu fii mai spontană, te rog. Sună-mă, spune-mi că ajungi 
în 10 minute la mine şi s-a aranjat. 

— Trebuie să-l întreb pe Shedi ce vrea să facă azi. Nu ştiu 
dacă intenţionează să ieşim împreună sau nu. 

— Atunci, ia tu iniţiativa. Spune-i că trebuie să vii la mine. 
Sunt aici şi Leila și Diana. 

— Nu ştiu, facem aşa: te sun mai târziu şi-ţi spun dacă pot. 

— Bine, cere-i voie tăticului şi apoi poate mă suni. 

— Jasmine... 

— Trebuie să închid acum. Pe curând. 


Trântesc receptorul cu supărare. Leila şi Diana mă privesc 
de parcă se aşteaptă ca dintr-o clipă într-alta să mă ridic şi să 
încep să sparg tot. Şi exact asta aş vrea să fac. 

Amira devine, pe zi ce trece, tot mai mult ceea ce am evitat 
mereu să devin eu. 


E august, prietena mea cea mai bună seamănă cu un 
duşman, Israelul bombardează Libanul, mama nu-mi vorbeşte 
de aproape o lună, Yusef a dispărut din circulaţie după un telefon 
de genul „Piei, satană!“ („Ce zici dacă ne vedem mâine la 
prânz?“ „Nu ştiu.“ „Păi, dacă preferi, poimâine.“ „Sigur voi fi 
ocupată.“ „Bine, atunci spune-mi tu când eşti liberă.“ „Da, si- 
gur.“ „Atunci, aştept un semn de la tine.“ „Da, da.“) şi eu m-am 
făcut cât o balenă. Cauza: depresie, probabil. 
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Chestia asta cu mama care vrea să-mi găsesc un iza 
îngrozitoare. 

După concepţia arabă, arabică, arabizantă, o fată care 4 
terminat facultatea şi nu e încă logodită e un fenomen anormal 
De corectat și schimbat. | 

După preşedintele egiptean, „s-a încheiat perioada războaie: 
lor. Egiptul nu va lupta pentru nici o ţară străină“ 

şi după opinia publică mondială, copiii libanezi suni 
victimele bune de sacrificat în îngrămădeala autoapărărij! 
israeliene. 

După Magdi Allam, ar fi corect să se dea unei străzi din: 
Baghdad numele lui Bush, Sfântul protector al Libertăţii şi al 
Democratiei Altuia. 

După Nacera Benali, Magdi Allam nu e reprezentantul 
musulmanilor în Italia. Nu l-a desemnat nimeni. 

Şi tot după Nacera, mulți Imami se autoproclamă. 

După tatăl meu, Yusef e un băiat ca oricare altul, însă eu sunt 
prințesa lui şi nu e corect ca oricine să vină şi să mă ia cu el, mai 
ales dacă e un tip care s-a pus de acord cu mama mea. 

După Amira, odată căsătorite, se trece sub tutela soţu- 
lui-stăpân şi se supune fiecare gest personal, fiecare acţiune 
personală permisiunii şi judecății lui, peste care nu poți trece. 

După legea lui Murphy, până îl găseşti pe Făt-Frumos, 
trebuie să săruţi multe broaşte. 

După mine, să fii cine ești e al naibii de complicat. Mai ales 
pentru mine. 


Am cumpărat un CD, acum câteva zile, şi l-am ascultat pe 
tot. Apoi l-am ascultat din nou. O dată, de două, de trei ori. Până 
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când mi-a plăcut. Aşa trebuie să meargă, în fond. Trebuie să-ţi 
meargă bine. Şi dacă nu-ţi merge la început, trebuie să insişti 
până când reușeşti să-ţi placă ce te înconjoară. 


Cei mai buni sunt întotdeauna) 
cei care se duc primii 


Mă trezesc la prânz, ca o beţivancă scârboasă care înceasă 
inutil să alunge consecinţele beţiei. 

În timp ce mănânc leneş un biscuit, tata intră în bucătărie e 
faţa întunecată. 

îl privesc câteva momente, așteptând să-mi vorbească, el 4 
scoate un cuvânt, îşi pune cafea, eu mă scarpin nedumerită 
cap o clipă şi apoi îl întreb ce s-a întâmplat. 

Îmi întinde un ziar şi apoi iese. 


Aşadar, încet, încet, o să reușesc. Încep să citesc literele ursi 
după alta şi să le silabisesc ca o şcolăriţă de clasa întâi. Ziarul d 
arab. Nu se pune problema să reuşesc să citesc un articol , 
întregime, însă măcar pot să încerc cu titlul. 

Cât stau eu acolo, buchisind literele una câte una, soseștă, 
mama. Mă privește şi surâde uşor. 


— Las-o baltă. 
Apoi, înainte să apuc să răspund: 
— A murit Nagib Mahfuz. 
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Rămân prostită o vreme, iar mama spune: 
—E o zi tristă. 
Îmi beau a doua cafea în linişte. 


Petrec după-amiaza cu tata în grădină, el sorbind al cincizeci 
şi şaptelea ceai, iar eu bând un suc de portocale. Soarele se 
strecoară leneş printre frunzele copacilor şi în jur se simte o 
tăcere șoptită, aproape ireală, ca nişte paşi târşâiţi sau rafale de 
vânt discrete. 

Din când în când arunc o privire pe stradă şi-l observ pe 
Thomas, în spatele vitrinei, cum se învârte printre tablouri. 

A trecut o săptămână fără ca el să apară la serviciu, lucru 
care m-a speriat, am crezut chiar că a demisionat. Apoi, în sfâr- 
şit, a reapărut. 

Astăzi, când a murit scriitorul idol al tatălui meu. 

— Putem spune că ne-a dat puţină demnitate nouă tuturor 
sau tuturor celor care, în Egipt, au aspirații. Tuturor aspi- 
ranţilor scriitori, jurnalişti, cercetători, oameni de ştiinţă... 
tuturor celor care trebuie să se predea în faţa lipsei de resurse. 
Vezi, Ahmed Zewail, pentru a putea obţine premiul Nobel 
pentru chimie, a trebuit să plece în Statele Unite. Cea mai 
mare parte a cercetătorilor emigrează. Aşa se întâmplă cu 
oricine năzuieşte la o carieră stălucită. Nagib a trăit mereu la 
Cairo şi a iubit mereu Egiptul. Şi fără să se mişte de acolo, și-a 
primit premiul Nobel. 

— E mare. 

— Sigur că e mare. Ştii ce zicea despre el? „Am devenit un 
poet pentru că am fost funcționar.“ Ştii că pentru a nu dezonora 
sau a perverti literatura, a refuzat să facă lucruri care i-ar fi 
permis să devină foarte bogat? 
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Dau din cap aprobând, făcându-l pe tata să înţeleagă că; 
intuiesc perfect devotamentul față de marele Mahfuz. 

Adevărul e că eu mi-am pierdut, de la o vreme, speranţa. 
Egiptul e deja pentru mine un rezervor gol. 

Creativitatea e pusă în lanţuri, succesul e ţinut pe loc. Viaţa ' 
întreagă se scurge ordonată şi unsă de corupţie constantă, 
nedreptăţi, pile. 

Visurile sunt omorâte. 

Instituţiile reprezintă duşmanul. 

Sunt favorizați cei care se delectează în exerciţiul puterii şi 
care-şi îndepărtează ca pe un fir de praf de pe haină responsabi- 
litatea nefericirii şi a disperării celor săraci. 

Nagib, la decernarea premiului Nobel, a ţinut un discurs în 
care implora: 


Nu fiţi spectatorii nenorocirilor noastre! 
Şi iarăşi: 


Nu spun, precum Kant, că Dumnezeu va fi învingător pe 
lumea cealaltă. Dumnezeu e învingător în fiecare zi. 


Credinţa și încrederea lui în civilizaţia occidentală nu au fost 
niciodată zdruncinate. 
Mă întreb cum a reuşit. 


Eu, care mă simt al naibii de rău sufleteşte în această civili- 
zaţie, îi observ laşitatea şi mă ruşinez de inerția ei, în acelaşi fel 
în care sufăr pentru decadenţa şi trista obtuzitate în care se 
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afundă tot mai mult civilizaţia arabă, ca să nu mai vorbim de 
cea musulmană. 


Îi observ ipocrizia şi, uneori, repulsia faţă de noi, 

diger sondaje şi interviuri din care reiese că mai mult de 
jumătate din populaţia europeană ne crede incompatibili cu 
propriile valori, puţin civilizaţi, antidemocratici, periculoși. 

Suport, scrâşnind din dinţi, atacurile crude şi insensibile ale 
ziaristelor capricioase, livide de ură şi pline de orgoliu şi de 
mânie, cred, exagerată. 

Trec peste prejudecăţi şi mă prefac că nu văd că, în realitate, 
se merge tot mai în jos. 

Şi mă umplu de mândrie spunând că literatura mondială îl 
pierde pe unul dintre cei mai mari povestitori. Chiar dacă el se 
definea ca „omul care vine din Lumea a Treia“ şi chiar dacă cei 
mai mulţi nu ştiau cum îl cheamă. Literatura mondială pierde o 
voce, o punte care, poate, în mod neînchipuit şi surprinzător, 
lega, fără efort, cele două lumi inerte. 

Pe noi şi pe voi. l 

Pe voi şi pe noi. 

Sau pe noi. Pe toţi. 


Să-mi spună cineva) 
ce naiba să fac... 


— «+ Şi aşa am terminat cu studiul şi m-am apucat să 
muncesc. 

Aprob din cap ca şi cum ar fi informaţia cea mai frumoasă 

din lume. 

— Am făcut diverse lucruri, dar nu mi se potriveau. Vânzător 
într-o librărie, apoi am muncit într-un pub. În fine, chestii din 
astea. Şi tu? 

Tuşesc. Stânjeneala mea e palpabilă. 

Hai, Jasmine, etalează-ţi zâmbetul acela timid al tău care-ţi 
vine atât de bine. 

— Eu nimic. Doar am învăţat, tot timpul. 

—Mmm... 

— Însă am vândut prăjiturile mamei într-o acţiune caritabilă 
de la şcoală. Poate conta ca muncă? 

Râde cu plăcere şi îşi trece mâinile prin păr într-un mod 
dezinvolt. 


Eu mă uit fix la o şuviţă care mi se răsuceşte mereu în faţa 
ochilor şi încep s-o chinui, așteptând ca, dintr-un moment 
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într-altul, să sune alarma roşie şi să sosească SPP-ul, Serviciul 
de Protecţie a Părului, iar agentul de serviciu să izbucnească 
isteric: „Dumnezeule, dacă vrei să cucereşti un băiat, găseşte 
altă modalitate!!!“ Atunci îmi fixez ochii, ceea ce poate să 
pară puţin dificil, dar aşa e, un ochi îl fixează pe celălalt şi, 
astfel, amândoi converg către septul nazal, făcându-mă să arăt 
cel puţin bolnavă de strabism, dacă nu psihopată, temându-mă 
să nu par și mai urâtă decât sunt deja. Îmi îndrept așadar 
privirea spre vârful pantofilor, foarte frumoşi, noi, care au 
costat doar 40 de euro, dar imediat îmi amintesc că privirea în 
pământ este gestul tipic al femeii supuse şi prizoniere. Aşa 
că ridic mândră ochii şi îl surprind uitându-se fix la mine, cu 
fruntea încruntată. 

— Ce faci? 

— Eu? Nimic... nimic, n-am făcut absolut nimic. 

O spun în grabă, ca să mă salvez de suspiciunea tulburării 
mintale, dar îl văd schimbându-și expresia şi apropiindu-se 
preocupat. 


Moment în care, doamnelor şi domnilor, un iz dominant de 
si-kei-uan (sau de CK One, pentru mofturoşi) mă pocneşte, 
provocând două efecte contrare şi contradictorii: 

1. ritm cardiac accelerat şi transpiraţie abundentă 

2. senzaţie puternică de dezgust, îndoiala că mă aflu în faţa 
a ceva a) respingător b) patetic. 

Ambele opţiuni fiind puţin plăcute. 


Ochii lui pătrunzători mă fixează, şi eu îmi desprind privirea, 
chemând-o pe chelneriță şi comandând ceva, prima chestie pe 
care o văd (descopăr apoi că e un Virgin Mary: oribil.) 
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Îi arunc mici zâmbete perplexe până când îmi spune: 

— Pot să te întreb ceva? 

Doamne, nu, nu mă pedepsi, te rog. 

— M-am întrebat mereu... 

Acum vine întrebarea indiscretă. 

— ... de ce bărbaţii voştri se căsătoresc cu patru femei. Care 
e ideea? Ce e rău în monogamie? 

Maică sfântă! Nu, te rog, nu mă dezamăgi în felul ăsta. 

— Nu e nimic rău în monogamie. 

- Dar... 

Urăsc întrebările astea stupide, pe cuvânt, le urăsc. 

— Thomas, mai puţin de trei procente din toate căsătoriile 
musulmane sunt poligame. De ce pui o astfel de întrebare? E ca 
şi cum eu te-aş întreba de ce catolicii îşi bat nevestele. 


Rămâne tăcut, poate stânjenit. 


OK, am fost puţin răutăcioasă, dar m-am săturat de întrebări 
de genul: „În Egipt aveţi maşini?“ „În Coran femeile au aceleaşi l 
drepturi ca şi oile?“ „De ce nu puteți mânca mortadella?“ „De i 
ce e interzis să fotografiezi?“ „E adevărat că soțul poate să-şi! 
bată nevasta cu o sută de lovituri de bici dacă ea nu-l ascultă?“ 
şi m-am săturat de prostiile pe care le scriu unele ziariste, de. 
genul „Au profanat biserici, au violat călugăriţe, au răpit femei . 
creștine şi evreice pentru a le închide în harem“, de parcă soldaţii; 
romani au tratat popoarele cucerite şi pe prizonierii lor cu: 
sărutări, îmbrăţişări şi bomboane de ciocolată (ca să-i atac pe: 
italieni, ar fi mai bine să enumăr de-a fir a păr drăgălăşeniile: 
de care erau capabili Caligula, Nero şi Silla), m-am săturat de 
tâmpeniile de genul: „Într-o femeie, Coranul vede, întâi de toate; 
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un pântece menit să dea naștere“ şi „În Franţa, rasismul islamic, 
adică ura faţă de câinii-necredincioşi, domneşte suveran“ şi 
„Coranul spune că o soție nu poate să iasă din casă dacă soțul nu 
e de acord, nu poate primi vizita rudelor sau a prietenelor 
dacă soţul nu e de acord, nu poate interveni în educaţia copiilor 
dacă soţul nu e de acord“ sau răutăţi de genul: „Imigranții 
islamici nu plătesc taxele, abia dacă un sfert dintre ei, eventual, 
înţeleg măcar ce sunt taxele!“ şi „Se înmulţesc ca şoarecii“ şi 
„Islamul îi înrobeşte pe credincioşi, îi intimidează şi îi tâmpeşte 
chiar dacă sunt inteligenţi“... 


Ca şi cum ar trebui să stau constant de veghe, gata să apăr o 
întreagă civilizaţie de acuze nedrepte şi rele de ură şi ignoranță, 
ca şi cum aş fi un fenomen ambulant. 

În acest moment, nu mai am nici cea mai mică dorință să 
stau cu Thomas. Şi să beau cocktailul ăsta dezgustător. 

— Uite. Îmi pare rău. Nu voiam să-ţi rănesc sentimentele. 

Poftim, şi mai rău. Acum scot un kalaşnikov şi fac 
un măcel. 

— Nu, nu, eu sunt cea care se enervează din nimic. Doar că, 
ştii, sunt întrebări care mi se pun de milioane de ori. 

— Sigur. Te înţeleg. 

Bineînţeles, ACUM mă înţelege. 


— Şi ai tăi cum sunt? 

— În ce sens? 

— Adică, sunt foarte religioşi? Sunt suficient de deschişi la 
minte sau... 

Din rău în mai rău. 

— Sunt normali. 
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— Cum adică, normali? 

— Ai dreptate, normali nu înseamnă nimic. Normalitatea nu 
există, nu? Așa că nu există nici ciudatul şi nici diferitul. Corect? 

Mă priveşte o clipă cu o expresie care spune: „Oare ești 
psihopată?“ 

Îmi vine să mă ridic, să trag cocktailul pe nas și să-i spun: 
„Da, sunt nebună, sunt complet imbecilizată! Şi mai sunt şi 
musulmană! O combinaţie înfricoşătoare, nu?“ 

În schimb, zâmbesc amabil şi aştept ca el să spună ceva. 

Este un juke-box, cineva pune Tracy Chapman, splendid 
mă gândesc, acum mă arunc pe jos şi încep să mă autoflagelez. 


— Nu ştiu, mi se pare puţin prea relativ. 

— Aha, eşti încă treaz? 

Mă priveşte înlemnit. 

— Ştii de ce sunt răutăcioasă? Pentru că nu mă simt în largut 
meu. Când nu reuşesc să mă simt în largul meu din cauza 
celorlalţi, devin răutăcioasă... 

— Şi de ce nu eşti în largul tău? 

— Pentru că detest să fiu obiectul unor curiozităţi ciudate şi: 
obtuze. Detest să ies cu cineva ca să vorbim în linişte şi să mă; 
regăsesc în postura de a răspunde la întrebări de genul: De ce! 
neciopliţii ăia de musulmani se căsătoresc cu patru femei? 

Îmi dau seama că întâlnirea, în cazul în care nu era deja clar, 
e definitiv ruinată. 

Dar jur, aveam cele mai bune intenţii din lume. 

Thomas m-a cucerit venind pur şi simplu să sune la ușă. 

Eu am deschis şi, de data asta, eram drăguță, trebuie să, 
recunosc. Tocmai voiam să ies, aveam părul strâns, tricou nou; 
machiaj, parfum cu miros de floare de lotus. 
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Primul lucru pe care i l-am spus a fost chiar cel la care 
m-am gândit: 

— Ştii că-i rişti viaţa în acest moment? 

El a zâmbit şi era foarte frumos, bineînţeles. 

— Nu, nu ştiu. Adică, acum ştiu. 

— Tata e în drum spre casă. În cinci minute va fi aici. 

— Îmi ajung doar două. 

— Te ascult. 


O tăcere captivantă, incitantă şi apoi el: 

— E de cocos... e bun. 

— Nu e cocos. E floare de lotus. Unul dintre simbolurile cele 
mai frecvente în iconografia hindusă. Simbolizează autocreaţia 
şi autoexistenţa. Şi, după egipteni, Ra, care a creat pământul din 
haos, s-a născut chiar dintr-o floare de lotus. 

— Aha, mi s-a părut că e cocos... scuze. 

Râdem, apoi redevenim serioşi. 

— Ai vrea să ie... 

- Da. 

Râdem din nou. 

— Mâine-seară e bine? 

— Aşteaptă. 

Mä duc în bucătărie, iau un pix şi mă întorc la el, zâmbind. 

— Dă-mi mâna. 

OK, aş fi putut să iau o foaie. Dar am văzut asta într-o 
grămadă de filme şi, după mine, exprimă foarte bine spiritul de 
femme fatale. 

Îi scriu numărul meu de telefon pe dosul mâinii și apoi spun: 

— Tata e în spatele tău. Are o mitralieră în mână. 

Se întoarce brusc, speriat. Eu izbucnesc în râs. 
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— Amuzant, într-adevăr. 

Ridic din umeri şi spun, zâmbind frumos: 

— Atunci, sună-mă... 

Încuviinţează şi pleacă mergând cu spatele. Fără să înceteze 
să mă privească. Eu, între timp, mă scurg încet până la pământ, 
iar cu făraşul şi măturica încerc să strâng ce se mai poate salva. 


Aceste premise îţi dădeau speranţe maxime. M-a sunat chiar 
în acea seară şi ne-am înţeles. 

Eu mă pregăteam să ies din casă, în seara următoare, cu 
inima bătându-mi puternic şi cu o minciună pe buze. 

— Unde te duci, Jasmine? 

— Ies cu Leila, mamă. 

— Singure? 

— Nu, ne întâlnim cu Diana în centru. 

— Şi de ce Leila nu a venit direct aici? 


„Fiindcă o calci pe nervi, mamă.“ 

Sigur că e o replică pe care o ţin pentru mine, dar o gândesd 
atât de intens, încât mi se pare aproape că o rostesc. 

— Păi, avea ceva de făcut, aşa că voia să câştige timp... 

- Mă priveşte chiorâş. Eu îi susţin privirea cu un zâmbet 

enervant. 

— lei maşina? 

— Dacă nu te superi, da. 

— Bine, atunci nu întârzia mult. 

— Stai liniştită. 


Tocmai dau să ies în grabă pe uşă când tata se iveşte din 
salon şi mă întreabă: 
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— Unde te duci, Jas? 

— Ies cu Leila, tată. 

— Te duc eu, atunci. 

Ce porcărie! 

— Nu-i nevoie, tati, iau maşina mamei. 

— Nu, nu, trebuie aranjate frânele, nu te las s-o conduci. Sunt 
mai liniștit dacă te duc eu. 

Fac o ultimă încercare extremă: 

— Şi pe urmă cum mă întorc? 


Mama triumfătoare ciripeşte: 

— Te aduce Diana, nu? 

Ne aruncăm priviri sfidătoare. 

— Sigur, sigur... spun bâlbâindu-mă şi încercând să sting vă- 
păile mânioase care îmi ies pe urechi. 

Ieşim. Tata mă duce în centru vorbind de una şi de alta, 
satisfăcut că-şi îndeplineşte datoria de părinte. Eu, preocupată, 
privesc în jur gândindu-mă la o soluţie. Sună mobilul. 
E Thomas. Şi acum ce dracu” fac? Nu răspund. Tata zice: 

— De ce nu răspunzi, Jasmine? 


Se poate şti de ce am atâta ghinion tocmai în seara asta? 
Răspund. 


— Alo? 

— Salut, Jasmine. 

— Hei. 

— Uite, eu am ajuns deja în pub. Mai întârzii? 
— Nu. 

— Eşti aproape? 
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— Sigur, scumpo. 

— Scumpo? 

— Hahahahaha... mă faci să mor de râs, Leila! 

— Jasmine... e totul în regulă? 

— Da, sigur, aşa i-am spus şi eu lui Didi, dar o cunoşti 
doar, nu... 

— Didi?! S-a întâmplat ceva? 

— OK, atunci ne vedem acolo. Pa, Leila. 

— Dar... 


Ţac. 


Am ajuns la domi, tata m-a salutat, iar eu, ca o cretină, l-am 
sunat pe Thomas. 

— Alo? 

— Hei, Thomas. 

— Uite, eu te-am sunat mai devreme, dar nu sunt sigur că am 
vorbit cu tine... i 

— Îţi explic mai târziu. Vino să mă iei de la dom, poţi? 


După un sfert de oră era acolo. Apoi ne-am întors la bar şi 
jumătate de seară a mers binişor. Pe urmă a început să 
degenereze ca mai sus. 


Apoi povestea cu cele patru neveste etc., mai rămânem încă 
vreo zece minute foarte triste şi mă aduce acasă. Fac în aşa fel- 
încât să ne despărţim la câteva case depărtare de a mea. 

El înţelege, dar pare oricum uluit. 


1 Domul din Milano. 
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— Atunci, ne mai auzim? 
— Sigur. Noapte bună. 


Închid. portiera şi apoi, după ce cobor, o altă uşă. 

În timp ce merg spre casă, mă întreb ce e în neregulă 
cu mine. 

Nimic, poate, sau totul. Cert este că nu reuşesc să găsesc o 
persoană potrivită. Am nevoie de... 


— «+ ai nevoie de o cale de mijloc, Jas. 

— Adică? 

— Adică de unul care nu are nevoie să-ţi pună întrebări 
stupide, dar nici să se pună de acord cu mama ta ca să te 
întâlnească. Unul care să te înțeleagă, care să nu fie surprins că 
nu poate veni să te ia de acasă, dar nici să facă pe soţul-stăpân, 
precum Shedi. Unul exact la mijloc, la fel ca tine. 

— Minunat! 

— De ce? 

— Îmi spui şi mie unde găsesc unul aşa? 

Leila ridică din umeri. 

Trebuie să recunosc că, în ultima vreme, e extraordinară. 
leri-seară, vulpea aia de maică-mea a sunat-o să o întrebe la ce 
oră ne întoarcem. Leila era în baie epilându-se pe picioare şi 
ascultând Hung Up a Madonnei. Dar nu e genul care să pice în 
astfel de capcane. 

I-a răspuns simplu: 

— Devreme, nu vă faceţi griji. 

Apoi m-a sunat, spunându-mi: 

— Oriunde ai fi, fă în așa fel să nji întârzii: Majca-fă îsi 
bagă coada. 
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M-am întors acasă cu un zâmbet strălucitor şi am strecurat 
o privire ostilă spre mama. 

Mi-am făcut un ceai de mentă şi, în dimineaţa următoare, 
Leila m-a tras jos din pat, scrânşnind din dinţi şi izbucnind: 

— Acum îmi povesteşti tot, căţea ce ești! 


Şi aşa i-am povestit de acea mare deziluzie care se dovedise 
a fi Thomas. Ea a încercat să-mi ridice moralul. 

— Hai, Jas. Corespunde perfect normalităţii. Băiat atrăgător 
egal mare idiot. Băiat mai puţin atrăgător egal multă minte. 

— Păi, uneori ne iluzionăm că există ceva dincolo de locurile 
comune. 

— De ce? 

— Pentru că, mai întâi, noi suntem exemple evidente şi 
concrete de evadare din banalitate! Pentru că noi ştim, mai mult 
decât oricine altcineva, cât sunt de nesocotite și discriminatorii 
prejudecățile... 

— Nu, nu ştim. Ajungem să le aplicăm şi noi, fără măcar să 
ne dăm seama... 

— Nu e adevărat. 

— A, nu? Atunci spune-mi: ce-ai crezut despre Thomas când 
l-ai văzut prima oară? 

— Că era bărbatul vieţii mele. 

— Şi de ce? 

— Ei, pentru că... pentru că... 

— Pentru că e frumos. 

— Nu! Adică, da, este, dar nu din cauza asta... şi apoi, scu- 
ză-mă, ce legătură are? 

— Prejudecată pozitivă. Şi acum spune-mi: ce-ai crezut des- 
pre Yusef când l-ai văzut în bucătăria ta? 
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— Că era un mare idiot. 

— Prejudecată negativă. 

— Ei, nu, de data asta greşeşti. Prejudecată egal idee anterior 
formată după cunoaşterea directă a faptelor sau a persoanelor. În 
acest caz, cunoşteam direct atât persoana, cât şi fapta, adică ditai 
fapta. L-am judecat pe Yusef pentru acţiunile lui, nu pentru ceea 
ce este. 

— Nu e adevărat. Tu știi că în sufletul tău nu acela e motivul. 
În Yusef se materializează toate temerile şi angoasele tale, el 
reprezintă lumea din care vrei să scapi, dar din care, în fond, 
provii. Thomas, în schimb, simbolizează lumea diferită în care 
ai vrea să te aventurezi, dar care, în realitate, nu reuşeşte să te 
accepte pe de-a-ntregul, pentru că, în mod paradoxal, continuă 
să te perceapă diferită de ea. 

Nu-mi vine să cred. Da, exact aşa. 

Nu-mi imaginam că Leila poate fi atât de profundă. 

— Dar ştii care e riscul, Jas? Să ajungi să nu fii acceptată de 
nimeni, cu adevărat. Rişti să rămâi prinsă la mijloc. Aici nimeni 
nu te va percepe niciodată ca fiind italiancă. Şi dacă vei continua 
să faci pe snoaba și să critici tradiţiile și forma mentis a arabilor 
şi a musulmanilor, în general, şi ei vor începe să te perceapă ca 
fiind diferită. Şi aşa vei fi diferită de toţi. 

— Nu există diversitate, Leila... aşa cum nu există 
normalitate. 

— Minţi. 


Da, e adevărat, mint. De câte ori nu m-am simţit al naibii de 
diferită? De câte ori n-am simţit disconfortul din ceilalţi sau din 
mine, incapacitatea şi imposibilitatea de a-i face părtași pe deplin 
la ceea ce sunt? De câte ori nu mi-am zis: „Imaginează-ţi dacă 
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într-o bună zi te-ai trezi într-o frumoasă familie de italieni, la fel 
ca toate celelalte care te înconjoară. Sau, în caz contrar, într-o 
frumoasă familie de egipteni, în Egipt. Dar care măcar să fie la 
fel cum sunt celelalte“? 

Şi de câte ori nu mi-a zis mama să nu-mi fie ruşine de ceea 
ce sunt? 


Realitatea e că nu mi-e ruşine, dar nu reuşesc să mă accept 
în totalitate. 

Sunt mereu acolo, tinzând spre o integrare perfectă, o 
asimilare absolută. Fără să-mi dau seama că, până la urmă, e un 
miraj îndepărtat. Tu faci eforturi mari ca să te apropii, dar cu cât 
te apropii mai mult, cu atât pierzi câte ceva din tine şi, chiar dacă 
pare mereu tot mai aproape, nu-l ajungi niciodată. 


Așa că ultima soluţie este să te întorci. Când îţi dai seama că 
nu vei ajunge niciodată la ţintă, te întorci şi o iei înapoi. Dar 
când te mai uiţi o dată la ea, ţinta nu mai e, pentru că, în realitate, 
poate n-a fost niciodată acolo. 


N-aş vrea să risc niciodată să alerg după un miraj. Aş pierde 
ceva din mine. 


Vei deveni Cineva) într-o zi... 


Cred 

mereu am crezut 

că e ceva special în mine. 

Şi sunt specială pentru că ştiu că sunt nimeni. 

Nimeni în mijlocul acestui ocean de mici nimeni care cred, 
toţi, că sunt Cineva. 


Cine regăsește un prieten) găseşte 
mai mult decât o comoară 


O privesc şi ea mă priveşte. 
Apoi tot eu continui să o privesc, să conduc jocul stânjenelii 
dintre noi. i 


— Aşadar, Jasmine? Cum te simți? Ce faci interesant? 

Nimic interesant, prostovane. 

Bineînţeles că nu răspund aşa. 

— Bine, Shedi. Nimic. Tu? 

— Am primit o propunere avantajoasă de angajare. 
O evaluez. 

O spune emfatic, umflându-şi pieptul ca un urangutan. 

— Bine, atunci, in bocca al lupol! 

O spun cu speranţa că va sfârşi chiar în gura lupului. 
îngâmfatul naibii! 


1 Literal, expresia tipic italienească înseamnă „în gura lupului“. Se folosește 
când se urează cuiva noroc, baftă. (n.tr.) 
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— Aşa să fie! 
Amin. 


Amira soarbe din frappé cu paiul. Seamănă cu o fetiță care 
se confruntă cu problemele oamenilor mari, probleme pe care le 
observă plină de curiozitate, de departe. l 

Urangutanul mă măsoară din priviri ca să înțeleagă dacă am 
renunțat la intențiile războinice sau nu. 


Cred că îşi dă seama că îl atac ferm. 

Atunci, el scoate o secure cu lama în zigzag şi îmi 
ciopârțeşte părul, spune: ,„ Voilà, ma chérie!“ şi, în final, îmi dă 
lovitura de graţie, tăindu-mi nările. 


Amira ia frappt-ul, mi-l toarnă pe fustă şi face pa-pa cu 
mânuţa. 

EI o prinde în braţe şi o ia cu el în timp ce ea suge la sfârcul 
lui prin cămaşa care, foarte repede, se pătează de lapte. 


— ... ai fost vreodată, Jas? 
— Hm? Ce... când? 


Amira şi Shedi mă privesc amândoi, iar călătoria mea 
imaginară se opreşte brusc. Apăsând butonul de derulare înapoi, 
frapp6-ul de pe fustă se întoarce în pahar, părul meu e din nou 
cum era (nu chiar aşa de bine, de fapt), securea se vâră din nou 
în buzunarul lui Shedi şi laptele din interiorul cămăşii urangu- 
tanului se usucă. 
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— Scuze, unde? 

— Cum unde? În magazinul de care îţi vorbeam adineauri... 
acela splendid pe care l-au deschis în centru, cu mobilier în stil 
arab. Găseşti paravane în stil antic, dulapuri cu ornamentaţii în 
stil arabesque, covoare de lux... e splendid. Voi merge acolo să 
cumpăr ce-mi mai lipseşte în casă. Vii cu mine? 

— Da. Şi uran... hmm... Shedi? 


Îşi bagă o mână în buzunar. Gata, acum mă ucide. Urmăresc 
mişcarea lentă a mâinii lui. Bătăile inimii mele se potolesc abia 
când văd că scoate o batistă şi-şi suflă zgomotos nasul. 


— Nu, eu am încredere în ea. Amira are gusturi extraordinare. 
Am cumpărat împreună practic tot, detaliile le las, cu plăcere, în 
seama ei. De altfel, e mica mea doamnă... 

Urmează o scenă mieroasă, un fel de sărutare pe care i-o dă 
bunica nepotului ei, o uşoară atingere cu degetele pe obraz şi 
patru ochi prostiţi de dragoste care mă fixează. 


— Păi, da, sigur că vin cu tine. Hotărăşte tu când vrei 
să mergi. 

El rămâne să mă mai plictisească încă puţin. Apoi, în sfârşit, 
îi spune Amirei cu glas mieros: 

— Fetiţă dragă, trec să te iau mai târziu. Sună-mă după 


„După ce termini?“ De parcă ar face cumpărăturile sau ar fi 
la coafor. Şi mă întreb, o va lăsa singură vreun pic? Sau o 
monitorizează constant, pentru Dumnezeu? 
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— Shedi e foarte atent. 

— Da, am observat. Un pic cam mult, poate? 

— Ba nu, Jas. E normal. Adică, îmi imaginez că toți soţii, în 
primele luni, sunt așa. E plăcerea de a avea o femeie numai a ta, 
o viaţă împreună de construit, responsabilităţi de împărţit. La 
început îţi dă o senzaţie îmbătătoare, aproape euforică. 

— Şi apoi? 

— Şi apoi ce? 

— Vreau să spun, după un timp nu te saturi de giugiuleli şi 
diverse prostii? | 

— Nu. Adică, momentan nu, dar oricum sunt sigură că de el 
n-o să mă satur niciodată. Până şi să-i fac un ceai sau să-i calc o 
cămaşă e ceva plăcut pentru mine. 

— Şi datoria conjugală? Şi aceea e placută... de fiecare dată 
când are el chef? 

Amira face o mutră nervoasă. Hopa! Poate am exagerat. 


— Uite, Jasmine. Acum îţi explic ceva. Tu nu ştii absolut 
nimic despre viaţa mea de femeie măritată. 

— Pentru că tu nu... 

Ridică o mână ca să mă întrerupă. 

— Ssst! Nu caut să mă cert cu tine, ci să te fac să înţelegi. 
Ceea ce tu, voi toate vedeţi, este aparenţa. Aşa cum suntem 
văzuţi din exterior. Când o femeie se căsătoreşte, începe să 
înţeleagă foarte repede care sunt nevoile soţului ei: în cazul lui 
Shedi, dar nu numai, să fie respectat, stimat... să lase impresia, 
rădelor şi prietenilor, că are o soţie afectuoasă și atentă, gata 
să satisfacă anumite dorinţe, să recunoască rolul lui de cap 
de familie. 


168 RANDA GHAZY 


Dau semne că vreau să protestez, dezgustată, dar repetă 
gestul cu mâna, şi eu, intimidată într-un fel ciudat, de neînțeles, 
mă potolesc. 


— Sa-l contrazic pe soţul meu sau să-i răspund obraznic în 
faţa celorlalți ar fi nedrept. Pentru că nu vrea să fie perceput de 
ceilalți ca un bărbat subjugat de soţie sau, oricum, incapabil să 
se facă respectat şi să-şi apropie soţia cu afecţiune şi sensibilitate. 
Dar apoi, ceea ce se întâmplă într-adevăr după ce uşa casei 
noastre se închide e cu totul altceva. E o altă poveste. Avem 
certuri, şi eu am tot dreptul să am altă părere, să mă supăr, să nu 
împărtăşesc ideile lui, să luăm decizii împreună. El e cel care în 
luna de miere mi-a adus micul dejun la pat în fiecare dimineaţă, 
nu eu. Eu am fost cea care a ales apartamentul. Eu l-am aranjat. 
Şi e trecut pe numele meu. Eu am ales unde să mergem în luna 
de miere. Eu am decis că e încă prea devreme să avem un copil. 
Eu am decis când să ne vizităm părinţii. Când să merg la 
cumpărături şi când să-mi petrec ziua alături de el. Şi, în sfârşit, 
Jasmine... eu am ales să renunţ la facultate. 


Sunt prea uimită ca să vorbesc. Însă ultima frază nu mă lasă 
indiferentă. 


— Să renunţi la facultate? 

— Da. Pentru moment. Nu vreau s-o neglijez. Vreau să fac 
din primul nostru an de căsnicie unul de neuitat. Dacă nu rămân 
însărcinată în următoarele luni, e posibil să încerc să dau nişte 
examene. Dar, deocamdată, nu mă gândesc la asta. 
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— Dar cum, Amira... şi cariera... munca... libertatea şi 
emanciparea... 

— Nu ştiu cine ţi-a spus că emanciparea e strict legată de 
muncă. Uneori, în schimb, putem deveni sclave ale muncii. 
Jasmine, de când mi-am găsit bărbatul pe care-l iubesc, 
singurul lucru pe care mi-l doresc este să-l fac fericit şi să am 
copii cu el. Dacă se va întâmpla să lucreze numai el, o să fie 
bine. Dacă voi petrece timpul gătind şi educându-mi copiii, va 
fi la fel de bine. 


Acum sunt de-a dreptul tulburată. Îmi beau sucul de por- 
tocale roşii uitându-mă în gol, ca o idioată. 


Aşadar, Amira e fericită. Aşadar, nu toate fetele musulmane 
cu cetăţenie europeană au ca supremă ambiţie să demonstreze 
tuturor că vor să aibă o carieră strălucitoare, să fie independente 
şi să câştige o grămadă de bani. Aşadar, o fată care pare soţia 
perfectă, supusă, măcar în spatele uşii casei se transformă într-o 
amazoană care coordonează, ca într-un matriarhat, fiecare aspect 
al vieţii de cuplu. 

Şi astfel eu, uneori, nu mai înţeleg nimic. 


— Şi vreau să-ţi arăt ceva. Asta am scris pe invitaţiile pentru 
nuntă. Dar poate că tu nu ai băgat de seamă. 

Scoate un cartonaş pe care cuvintele sunt scrise de mână. 
ÎI citesc: . 


Să rămână spaţii în unirea voastră, așa încât adierile de 
vânt să poată dansa între voi. Iubiţi-vă unul pe altul, dar nu 
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„ înrobiţi dragostea: să fie mai degrabă ca o mare ce se mişcă 
între țărmurile sufletelor voastre. (Khalil Gibran) 


Rămân impresionată şi îngândurată. 


Și știi că iertarea) este 
cea mai mare calitate 


— OK, mater, veniam te do. 
— Scuze, cum? 
— OK, mamă, te iert. 


Nu, nu e o încercare patetică, cu pretenţii, de a o uimi. Pur 
și simplu am redeschis caietele mele din liceu. În loc să fim 
atente la ora de latină, eu şi Amira inventam mereu maxime. 
Şi una mi-a atras atenţia: Memento veniam maximam 
virtutem esse. Probabil că îi făcusem ceva urât Amirei și 
încercam orice ca să fiu iertată. Aşa că ceream veniam chiar 
şi în latină. 

Acum ar putea să-mi fie de folos. Mamei i-a plăcut mereu 
la nebunie să fac pe culta. 


— Iertare pentru ce, mă rog? 
— Pentru povestea cu Yusef şi tot restul. 


— Tot restul care? 


Urăsc când se agaţă de cuvinte. 
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— Mamă, e un fel de-a spune. Pentru povestea cu Yusef şi 
atât, e bine? 

— Ce e, ai visat că te pedepsea Dumnezeu? Sau te-ai plictisit 
de băiatul cu tablourile? 


Eşti o mare şmecheră, la naiba! Nu se poate ascunde absolut 
nimic de tine. 


— Nu, nu e asta, Ştii, mi-a venit în minte unul dintre ştrumfi, 
unul detestabil: Ala care zicea mereu „Mie nu-mi place asta“ şi 
„Mie nu-mi place aia“ sau „Mie nu-mi place nici aia“... uite, eu 
nu vreau să fiu ca el. 

— Vrei să-mi spui că te-ai răzgândit datorită unui desen 
animat? Ba mai mult, unul cu ştrumfi? 

— N-ar trebui să-i subestimezi. Se ştie bine că satul ştrumfilor 
e o lojă masonică şi că Gargamel e un profan care nu face parte 
din masonerie şi încearcă să le smulgă secretele. În fine, au o 
profunzime pe care nici n-o bănuieşti. 

— Da, da, J. asmine. 

Face o mutră între indiferenţă şi resemnare şi continuă să 
butoneze telecomanda. 

— Mamă, e inutil să cauţi ceva la televizor. Nu mai oferă 
nimic de văzut de câţiva ani buni. 

— Îmi fac mereu iluzii că găsesc vreun program inteligent. 

Schimbă şi începe să caute pe canalele arabe. Şi mai 
rău. Curg telenovele cu fete acoperite de multe straturi de 
pudră şi ruj, versiunea arabă a emisiunii „Vrei să fii mi- 
liardar?“, videoclipuri cretine cu manechine libaneze pe 
jumătate dezbrăcate şi cu chipuri seducătoare, care pretind că 
sunt cântărețe. 
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— Şi, deci, ce vrei? 
— Nimic, să-mi cer scuze. 
— OK, scuzele sunt acceptate. 


Mă uit scrutător în ochii ei să văd cât este de sinceră. Mi se 
pare că disting și câteva urme de furie. 

— Mamă... 

— Ce-i? 

— Ce face Yusef? 

Buzele ei se strâng într-o grimasă din seria: „Ce vrei să 
facă... 7“ 

— Bine. 

- OK. 


Rămânem tăcute pentru câteva clipe. Stânjenitoare, aş zice. 

Mama se opreşte pe un canal muzical care transmite video- 
clipul unei cântărețe. Libaneză, evident. 

La începutul videoclipului, într-un bar, un băiat arogant o 
sâcâie în timp ce ea serveşte la mese. Ea îşi scoate şorțuleţul şi 
iese plângând. 

Urmează scena în care întâlneşte un tânăr robust. Victima 
numărul unu. Î duce la altar şi apoi fuge. Scena se repetă cu alți 
câţiva băieţi. Videoclipul se termină. 

Poate că Israelul a văzut acest videoclip şi a decis că e 
momentul să facă puţină curăţenie în ţară. 


Lăsând deoparte ironia, nu înţeleg cum a putut fi atacat 
Beirutul în felul ăsta. Era ultima ţară arabă la care m-aş fi gândit. 
Mă aşteptam la un război cu Iranul, cu Siria sau chiar şi cu 
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Egiptul. Dar cu Libanul? Cei mai laici, cei mai ăia 
cei mai „ne vedem de treburile noastre“. 

Acum parcă întreaga ţară e populată scite de trupe 
hezbollah. 

Dar morţii, printre dărâmături, nu erau hezbollah. Erau copii. 
Femei. Bărbaţi. 

Străzile, podurile şi aeroportul nu erau sedii ale trupelor 
hezbollah, ci sedii civile unde populaţia civilă, inclusiv fetele 
supermachiate aspirante cântărețe, îşi trăiau viaţa foarte 
normală. 


Nu. înțeleg, mai ales, cum de opinia publică a putut 
rămâne indiferentă, trăind acest fapt ca pe un eveniment 
marginal, ca pe ceva previzibil într-un Orient Mijlociu care se 
află, se subînţelege, într-un război permanent. Ca şi cum ai 
spune: „Bine, uneori are loc un măcel între palestinieni, alteori 
un atentat la Tel Aviv, acum niște morţi printre libanezi... păi 
sigur, nimic nou“. 


— Jasmine? Eşti aici? 

— Oh... da, scuză-mă. Mă gândeam cât de absurd e că au 
bombardat Libanul... adică, ăia sunt complet nebuni. Bom- 
bardează la dreapta şi la stânga fără nici o reţinere. 

— Suferă de complexul împresurării, Jasmine. 

— Da, ştiu, dar nu poţi să umbli ca o grenadă numai pentru 
că suferi de acest complex. Nu poţi să bombardezi un întreg oraş 
numai pentru că au fost răpiți doi soldaţi. Nu poţi să lansezi 
bombe cu fragmentaţie ca şi cum ar fi caramele, nu poţi... adică, 
în fine... 
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Rămânem tăcute un moment. Al Jazeera continuă să trans- 
mită imagini îngrozitoare. Arată copii. Îmi mut privirea. 


Mama stinge televizorul. 


— Nu, mamă, lasă-l. 

— Te afectează. 

— Da, dar dacă aceste lucruri se întâmplă, nu le putem ignora 
doar pentru că ne afectează. 


După o vreme se întristează şi mama. Stingem televizorul şi 
apoi ne uităm una la cealaltă. Schiţează un surâs. O observ. 

Ea nu e un hibrid ca mine, are o identitate a sa bine definită. 
Emană certitudini prin fiecare por. 

Fereastra mea către lume. Chiar dacă uneori poartă nişte 
pantofi oribili. Antifeminini. 


— Aşadar, ce vrei? Să-l revezi pe Yusef? 


Mă gândesc o clipă. 
Ia, uite-o! 


— Nu, nu vreau să-mi organizezi o întâlnire sau ceva de felul 
ăsta. Îţi spun doar că nu mai am prejudecăţi. Dacă se întâmplă 
să ne vedem, nu-l voi mai ţine la distanţă în mod sigur. Voi 
încerca să-l cunosc. De acord? 


— Şi ce te-a făcut să te răzgândeşti? 


Zâmbesc. Discuţia poate deveni stânjenitoare. 
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— Nimic. Nu m-am răzgândit, doar mi-am lărgit orizontul. 
— Sigur că da. 


Ne privim. Ea îşi bate joc de mine, şi eu ştiu că ea își bate 
joc de mine şi ea ştie că eu ştiu că ea îşi bate joc etc., şi mai ales 
eu ştiu că ea ştie că eu știu că ea îşi bla bla. 

Tulburător. 


— Şi explică-mi ceva... 

Se întinde spre mine şi mă priveşte fix în ochi. 
Apărarea prin atac. 

I-o iau înainte. 


— Mamă, nu te mişca. Rămâi absolut nemişcată. 

— Eu? Ce e? Nu, te rog, nu-mi spune că am pe mine o in- 
sectă... un păianjen... un... 

— Nu, mamă, mai rău. Un coş. 

Ridică ochii spre cer. 

— Mamă, nu da ochii peste cap. i-am spus de o mie de ori 
că nu-mi place când umbli cu coşuri pe faţă. Nu se cade. 

— Jasmine... 

— Eşti cumva la ciclu? 

— Da. 

— Dumnezeule, n-ai de gând să intri odată la menopauză? 
Trebuie să începi să îmbătrâneşti, eşti mama uneia care mai are 
puțin şi termină facultatea, pentru Dumnezeu! 

— Nu vorbi cu păcat. 
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— Nu e un păcat, mamă. Coşul tău e un păcat. Un afront 
adus lui Dumnezeu care te-a creat atât de frumoasă. Hai, vino 
mai aproape! 

Se supune docilă. 

Ador să o văd atât de slabă şi vulnerabilă. 

— Jasmine, dacă îl spargi, apoi... 

— Gata. 


Se ridică şi se duce în baie să verifice, începe să se plângă. 
O aud cum protestează că are o fată care are un fix cu coşurile. 
O fată nebună care are un fix cu coşurile, spune. 

Revine şi mă priveşte. 

— Ştiu că încerci să-mi distragi atenţia. Dar trebuie să-mi 
explici chestia asta. 

— Spune. 

— De ce ai ieşit pe ascuns cu acel băiat? 


Înţepenesc. 


Fir-ar să fie de treabă, de ce nu i se poate ascunde nimic? Ce 
naiba are în locul inimii, un radar? De ce dau greș, de fiecare 
dată, lamentabil? 

Aşa o să fiu şi eu ca mamă? Vor începe să-mi crească 
urechile, mi se va îmbunătăţi mirosul, voi avea un radar care va 
porni singur şi voi fi şi eu o mamă 007? Sau voi face un curs 
secret care mă va face să devin o mamă în toată regula? 

Da, trebuie să existe un curs introductiv. Pentru că altfel nu 
se explică cum de spun toate aceleaşi lucruri, se plâng toate în 
acelaşi fel. Ca şi cum ar juca într-o piesă universală. 

Da, la naiba! Universale. Sunt universale. 
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— Jas, îmi răspunzi? 


E momentul adevărului. 
Însă nu ştiu ce să răspund. 


Să vedem. Adevărul crud şi destabilizator? 

Sau o jumătate de adevăr, la fel de crudă, dar mai puţin 
destabilizatoare? 

Sau o treime de adevăr, puţin copt? 

Sau adevărul camuflat în ceva de genul: „Iese cu Leila, dar 
eu mă întâlnesc cu el pentru că îi ajut să se vadă“. 

Păi ăsta e un adevăr idiot, pentru că astfel o trădez pe Leila. 

Doamne, ce dilemă! 


Continuă să mă privească în ochi. 
Deschid gura fără să am nici cea mai vagă idee de ce vreau 
să spun. 


Însă scap cu viaţă. Sună la uşă. E tata. 

O pupă pe mama, mă pupă pe mine, fetele mele, mi-e o 
foame... 

Şi eu mă salvez fugind în cameră. Salvată in extremis. 


Suntem prea obișnuiți) să renunțăm 
la dorințele noastre 


Dorinţa este ceva de genul... da, este un fel de căutare 
printre stele. 

Dorinţa e, de exemplu, modul în care cineva descifrea- 
ză constelaţiile pentru a înţelege încotro s-o ia. E un lucru 
foarte frumos. 

Într-un fel, ne fabricăm singuri dorinţele, ne căţărăm până 
ajungem la stele şi o alegem pe a noastră. Aşa că, pe urmă, 
suntem legaţi indisolubil de ele, pentru că, după toată osteneala 
de a merge să ne găsim dorinţa, doar n-o să renunțăm la ea ca şi 
cum n-ar însemna nimic. l 

Dorinţele sunt fragile. 

Trebuie apărate. Mereu. 


Lucrul cel mai rău e când cineva uită să le aibă. Sau le pune 
deoparte. 

Ca şi cum ar fi ceva învechit care nu mai foloseşte la nimic. 

Însă (şi asta e chestia extraordinară) dorințele nu învechesc 
niciodată. 
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Dimpotrivă, uneori devin mai puternice pe măsură ce trăieşti 
şi te ocupi liniştit de lucrurile tale. 


Eu îmi doresc ca mama să nu mai poarte pantofii antifeminini. 

Ca Shedi că nu mai semene cu un urangutan. Spre bine- 
le Amirei. 

Îmi doresc ca Diana să înţeleagă că sunt diferită și să nu-mi 
mai spună călugăriţă. Pentru că nu sunt. 

Îmi doresc ca mama lui Yusef să arunce rochia aia oribilă pe 
care a purtat-o la nuntă. Aia cu eşarfa roşie în talie. 

Celulita mea să dispară. 

Să dispară şi reality show-urile. 

Îmi doresc să nu-mi mai crească părul şi să mi se vadă 
rădăcinile de altă culoare. 

Îmi doresc ca măcar o dată împachetările cu nămol să 
funcţioneze. Astfel încât celulita să dispară cu adevărat, aşa cum. 
mi-am dorit mai sus. 

Ca Roberto Benigni să devină prim-ministru. 

Ca Nutella să devină hipocalorică şi dieteticienii să o reco- 
mande pentru slăbit. 

Ca la nunta mea improbabilă, deşi posibilă, fantomaticul 
meu soţ să nu vrea o dansatoare din buric. Şi asta să fie voinţa 
sa naturală. 

Ca eu să nu mai calc în rahat când merg pe stradă. Mai ales 
când mă duc la nunţi. Mai ales când nu port pantofii mei. 

Ca Leila să nu mă mai ia peste picior pentru că sunt stângace 
cu băieţii. 

Ca mama să nu-mi mai repete numele la sfârşitul frazelor. 

Ca măcar o dată să nimeresc o mandarină bună. 


Îmi doresc şi lucruri serioase. 
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Îmi doresc ca Israelul să nu mai ucidă. 

Ca Hamas să nu mai ucidă. 

Îmi doresc ca palestinienii să aibă un pământ şi o viaţă. 
Adevărată. Nu ca acum. 

Îmi doresc ca maşina timpului să facă posibil ca Bush să 
piardă alegerile. Pe cele câştigate a doua oară. Numai Dumnezeu 
ştie cum. 

Ca Michael Moore să devină preşedinte al Statelor Unite 
pentru o vreme. Să vedem ce iese de aici. 

Îmi doresc ca şefii arabi să se scuture puţin. Să recupereze o 
fărâmă din acel panarabism la care visa Nasser. 

Să-şi pună o mână pe inimă şi să privească în jur întrebân- 
du-se „în ce lume fără valoare ne aflăm?“ şi să aibă curajul să 
schimbe ceva. 

Îmi doresc ca în Egipt să dispară mita şi să se îmbună- 
tăţească educaţia, politica şi libertatea de expresie. Să se 
înnoiască. 


Îmi doresc ca morţii libanezi să fie ultimii în Orientul 
Mijlociu. Gata cu bombardamentele. Gata cu bombele cu 
fragmentaţie. 

Îmi doresc ca talibanii să nu reuşească să se reorganizeze în 
Afghanistan. 

Ca Irakul să renască. 

Ca desenele animate cu ştrumfii să inspire reorganizarea 
multor societăţi musulmane. Acelor mai integraliste. 

Ca ONU să se trezească într-o zi şi să se întrebe: „Eu ce fac 
aici?“ şi să-şi suflece mânecile. 


Să mă înţeleagă cineva. 
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Să mă înţeleagă toţi. Să mă privească toţi ceilalţi şi să mă 
vadă aşa cum sunt, fără să se mire. 

Ca acei o mie de Thomas care vor urma să nu-mi pună 
întrebări idioate. 

Ca ziaristele furioase să nu scuipe otravă peste noi, şi ca 
rasiştii, intoleranţii şi fricoşii să nu dea crezare ziaristelor 
furioase. 

Îmi doresc să mă trezesc într-o zi şi să mă simt parte din 
ceva care mă acceptă, pe care să îl accept la rândul meu, să ştiu 
că pot duce o viaţă hibridă fără ca din cauza asta să par ciudată, 
să continui să stau la mijloc şi să fie bine acolo, pentru că toţi 
ceilalți mă fac să mă simt bine, pentru că ei înţeleg, dintr-odată, 
nevoia mea sfâşietoare care îmi guvernează zilele, una după alta, 

zilele mele stupide, stupide 

una după alta 

când, 

cu ironie, 

mă apăr de lume. 


O avalanșă) de vești proaste 


E o perioadă nefastă. O pot declara oficial. 
Trec secole întregi fără să se întâmple absolut nimic sau, şi 
mai bine, secole în care au loc numai lucruri frumoase. 


Apoi, brusc, într-o zi îţi cade o pietricică în cap. 
A doua zi o alta. 

În ziua următoare încă una. 

Şi apoi zidul se surpă peste tine. 


Tata e pierdut în reviste care dedică întregul număr vieţii şi 
operelor lui Nagib Mahfuz. 

Modelul lui nu mai e. Micul lui mare erou, stăpân al lumii 
către care să proiectezi ambiţii, speranţe şi dorinţe de revanșă, 
devine o idee abstractă, pe care să o idealizezi şi mai mult, dar 
tot abstractă, îndepărtată, obiect al nostalgiei. 


Şi eu, după ce am dat frâu liber mâniei şi contrarietăţii mele, 
după ce am direcționat frustrarea, neputinţa şi imposibilitatea de 
a mă apăra împotriva celei pe care o credeam duşmanul 
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civilizaţiei noastre, rămân nemişcată, şocată, incapabilă să 
vorbesc. 


„Ce faci, Jasmine?“ sau „Reacționează, Jasmine“ ar spune 
mama. 

Şi apoi s-ar întoarce să umble liniștită printre simpaticele ei 
oale, construindu-și, zilnic, mici duşmani precum Bătrâna 
Girafă, Thomas-Băiatul-Care-Ar-Fi-Putut-să-O-Facă-pe-Fii- 
ca-Ei-să-Şi-Piardă-Capul-dar-din-Fericire-Nu-A-Mers-Aşa, 
bătrânele nesuferite care o judecă pe fiica ei că nu poartă vălul, 
cretinii care cred că, fiind musulmană, eşti supusă soţului... 


În schimb, simt un gol ciudat pe care nu reușesc să-l umplu 
în timp ce citesc cum unii scriu: „E o mare pierdere“ sau cum 
alţii, ca Dario Fo, separă durerea de neînțelegere. 


Să apăr ceea ce sunt este mai nemijlocit şi mai natural atâta 
timp cât în jur mişună „duşmani“ care îşi petrec timpul defăi- 
mând ceea ce reprezint, generalizând cu obtuzitate şi întărâ- 
tându-i pe intoleranți. 


Faptul că cineva care a disprețuit atât de profund identitatea 
mea s-a dus în felul acesta, fără posibilitatea, nu zic de a se căi 
(pentru că slabii se căiesc, iar ea slabă n-a fost niciodată), ci de 
a avea un răspuns demn din partea cuiva care să ne reprezinte cu 
încredere, pe noi, moderați, cei din mijloc, cei care contăm mai 
“puţin, faptul că Oriana Fallaci e moartă acum, aşa, îmi taie 
răsuflarea şi mă lasă fără cuvinte. 
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Îmi confiscă în mod nedrept un model — nu ca Nagib 
Mahfuz, eroul admirat de tatăl meu timp de 50 de ani fără 
întrerupere —, acel model care, încă de când eram mică şi visam 
să ajung ziaristă, înainte chiar să încerc să fiu avocată, mă 
provoca să fiu şi eu mare, foarte mare și care, în trecutul 
apropiat, mă incita să fac cunoscut tot mai mult ceea ce reprezint 
eu. Cine sunt eu. 


Într-o zi te voi întâlni și sper să şterg ura din ochii tăi. 
Şi cum ar spune mama, 
odihneşte-te în pace, măcar acum, Oriana. 


Jasmine are 23 de ani. Merge la facultate, iese cu pri- 
etenele, flirtează, se ceartă cu părinții. Nimic anormal. 
Nu chiar. Pentru că ea e musulmană şi trăiește la Milano, 
Crede în pace, dar se războieşte în fiecare zi pentru a-și 
apăra ideile. Pe de-o parte urlând, pe de alta râzând. 


Duhurile (un exemplar ilustru este cel din lampa lui 
Aladdin) aparţin unei lumi care nu e nici a oamenilor, 
nici a îngerilor. Se află la mijloc, pot fi bune sau rele, în 
mod sigur sunt foarte curioase. Jasmine e ca un duh: 
bună, dar adeseori furioasă pentru că nimeni nu o 
înțelege. Nici prietena ei cea mai bună care, după ani de 
luptat pe aceeași baricadă, cedează (cedează?) unei 
nunți aranjate. Nici părinții, perplecși ca toți părinții 
din lume în faţa izbucnirilor rebele ale unei tinere de 20 
de ani în căutarea propriei identități. Nici băieții musul- 
mani ca ea, care ar vrea să fie mai simplă, mai liniștită. 
Nici băieții occidentali, gata să o asalteze cu întrebări 
insuportabile, banale și dezarmante despre arabi. 
Singură şi rătăcită într-un nod de complicaţii, Jasmine 
deține însă o armă puternică: ironia. Şi în această 
poveste foarte adevărată, Randa Ghazy reuşeşte să 
amestece un instinct polemic viu cu ușurința celui care 
ştie să râdă de sine. 
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